Capítulo 4

Esa noche en el hospital, después de que logré salvarme a mí misma metiéndome los dedos en la garganta hasta vomitar, una pequeña parte de mí todavía albergaba una tonta esperanza.

Quizás, al verme tan cerca de la muerte, se darían cuenta.

Quizás, el miedo a perderme despertaría algo en ellos.

Cuando mi padre llegó al hospital, corrí hacia él, todavía débil y temblorosa.

"Papá...", empecé a decir, con los ojos llenos de lágrimas de alivio.

Pero no tuve tiempo de decir más.

Mi madre, Isabel, llegó justo detrás de él.

Su rostro estaba contraído por la furia.

Se abalanzó sobre mí, me agarró del cuello de la bata del hospital y me sacudió con fuerza.

"¡Mocosa malcriada! ¿Cómo te atreves a hacer esto? ¡Intentando suicidarte para llamar la atención! ¿No tienes suficiente con habernos quitado a Mateo? ¿Ahora también quieres matarnos de un disgusto?".

Me arrojó al suelo con una fuerza que no creía que poseyera.

Caí con un golpe seco, la aguja de la vía intravenosa se salió de mi brazo, y una gota de sangre brotó y manchó el suelo blanco del hospital.

Miré a mi padre, buscando ayuda, una palabra, un gesto.

Él solo se quedó allí, de pie, con los brazos cruzados, observando la escena sin mover un músculo.

Su silencio fue más doloroso que los gritos de mi madre.

La gente en el pasillo se detuvo a mirar, sus ojos llenos de curiosidad y desprecio.

La enfermera que vino a ayudarme me miró con lástima, pero también con una pizca de juicio.

En ese momento, la última ilusión que tenía sobre mi familia se hizo añicos.

No había amor. No había preocupación.

Solo había un odio profundo y arraigado.

A partir de ese día, las cosas empeoraron.

Me cortaron la asignación.

"Si quieres dinero, consíguelo tú misma", me dijo mi padre.

Me obligaron a mudarme a los dormitorios de la escuela, un lugar horrible, superpoblado y sucio.

Compartía una habitación con otras quince chicas, durmiendo en una litera desvencijada.

Para sobrevivir, empecé a trabajar después de la escuela, limpiando baños, lavando platos.

Comía lo más barato que podía encontrar: pan duro y sopa de verduras aguada.

Pero a pesar de todo, no me rendí.

Decidí que les demostraría que estaban equivocados.

Decidí que me convertiría en alguien de quien no pudieran evitar sentirse orgullosos.

Estudié como una posesa.

Día y noche, con los libros abiertos bajo la tenue luz de una lámpara, mientras mis compañeras de cuarto dormían.

Me convertí en la mejor estudiante de mi clase, luego de toda la escuela.

Mis calificaciones eran perfectas.

Gané concursos de matemáticas, de ciencias, de literatura.

Cada trofeo, cada medalla, era una pequeña victoria, una pequeña prueba de mi valía.

Cuando llegaron las calificaciones finales del bachillerato, obtuve la puntuación más alta de todo el estado.

Con el corazón lleno de una mezcla de orgullo y nerviosismo, fui a casa ese fin de semana, con el informe de calificaciones en la mano.

Quizás esto, pensé, quizás esto finalmente sea suficiente.

Encontré a mi madre en la sala, puliendo un retrato de Mateo.

"Mamá", le dije, mi voz apenas un susurro. "Mira".

Le extendí el papel.

Ella lo tomó, lo miró por un segundo y luego se rio, una risa seca y sin alegría.

"¿Y qué? ¿Crees que unas buenas notas te hacen mejor? ¿Crees que esto puede compensar lo que hiciste?".

"Yo no hice nada...", protesté.

¡ZAS!

Su mano se estrelló contra mi mejilla.

El golpe fue tan fuerte que me hizo girar la cabeza.

Mi mejilla ardió, un dolor agudo y punzante.

"No vuelvas a decirlo", siseó. "Tú lo mataste. Y nada, absolutamente nada de lo que hagas, cambiará eso".

Arrancó mi informe de calificaciones en pedazos y los arrojó al suelo.

"Tu hermano era brillante sin esforzarse. Era carismático, era bueno. Tú eres solo... tú. Una imitación barata y retorcida. Nunca, escúchame bien, nunca llegarás a ser ni la sombra de lo que él fue".

Mi padre entró en la habitación en ese momento. Vio los papeles rotos en el suelo, mi mejilla roja y mi rostro bañado en lágrimas.

No dijo nada.

Solo suspiró, como si mi dolor fuera una molestia más en su día.

"Isabel, déjala. No vale la pena", dijo, y guio a mi madre fuera de la habitación.

Me quedé sola, de rodillas en el suelo, recogiendo los pedazos de mi éxito destrozado.

Cada palabra de mi madre era una verdad cruel que se había grabado en mi alma.

Tenía que borrarme a mí misma.

Tenía que convertirme en una copia de Mateo.

Quizás entonces, solo quizás, me amarían.

Pero nunca tuve la oportunidad de intentarlo.