"Héctor y yo nos vamos a divorciar", dije, las palabras sintiéndose extrañas y pesadas en mi lengua. "Es mejor para nosotros empezar de nuevo en otro lugar".
Emilio me miró desde su silla de ruedas, su joven rostro envejecido con una amargura que no le pertenecía. "¿Por mi culpa?".
"No", dije con firmeza, arrodillándome frente a él. "Esto no es tu culpa. Esto es por culpa de él".
Mi teléfono vibró. Un mensaje de un número desconocido. Era una foto: Katia Russo, sonriendo seductoramente, apoyada en un Ferrari nuevo, rojo cereza. La placa personalizada decía: H-X-K8. Héctor por Katia. Una broma de mal gusto.
El mensaje debajo era una puñalada al corazón: *Gracias por el coche nuevo, ex-Sra. Puentes. Dice que el rojo es mi color.*
Una oleada de bilis me subió por la garganta. Se estaba burlando, restregándome en la cara los escombros de mi vida.
Recordé el relicario de plata barato que Héctor me había regalado cuando estábamos en la universidad. Guardaba una pequeña y descolorida foto nuestra. Había ahorrado durante meses de su trabajo de medio tiempo para comprarlo. Dijo que era una promesa de que siempre me valoraría, que yo era más preciosa para él que cualquier diamante.
Me tembló la mano y dejé caer la caja de suministros médicos que sostenía. Se abrió de golpe, esparciendo vendas y toallitas antisépticas por el barato suelo de linóleo.
Katia tenía su Ferrari. Yo tenía una caja de vendas para mi hermano lisiado.
La ironía era un peso sofocante. Recordé cuando Héctor llevó a Katia por primera vez a una de las galas de su fundación. La había presentado como una estudiante brillante y de bajos recursos a la que estaba patrocinando. "Tiene fuego por dentro", había dicho, con los ojos brillantes de admiración. "Un hambre de triunfar. Me recuerda a ti, Carla".
Yo había desconfiado. Le había preguntado por qué la fundación le daba a ella mucho más financiamiento que a cualquier otro becario.
"Tiene un potencial extraordinario", había respondido él con suavidad. "Es una inversión estratégica".
Ahora sabía qué tipo de inversión estaba haciendo. No era en sus habilidades quirúrgicas. Era en su lealtad, en su cama. No estaba invirtiendo en una cirujana; estaba preparando a una amante mientras interpretaba el papel del esposo perfecto y devoto.
La revelación me revolvió el estómago. Todo era una mentira. Toda nuestra vida juntos había sido una actuación cuidadosamente construida.
Volví al lujoso penthouse de Polanco que una vez llamé hogar. El aire estaba cargado con el aroma de flores caras y traición. Metódicamente revisé los armarios, sacando los vestidos de alta costura, los bolsos de diseñador, las cajas de terciopelo con las joyas con las que Héctor me había colmado.
Llamé a mi abogado. "Vende todo", le dije. "Todo. Y quiero que la demanda de divorcio se presente hoy mismo".
"Carla, ¿estás segura?", preguntó, su voz teñida de preocupación. "Un hombre como Héctor Puentes... esto podría ponerse muy feo. Tienes derecho a la mitad de sus bienes. Deberíamos negociar".
"No hay nada que negociar", dije, con la voz fría y dura. Encontré el viejo y deslustrado relicario de plata en una caja polvorienta. Lo abrí, miré nuestros rostros sonrientes y luego lo cerré de golpe. Tomé un marcador negro y firmé mi nombre en el reverso de los papeles de divorcio, presionando tan fuerte que la pluma rasgó el papel. "Solo preséntala. Quiero salir de esto".
Puse el relicario en el sobre con los papeles firmados. Un último y amargo mensaje.
La empleada doméstica me vio irme, con los ojos llenos de lástima. "Señora Puentes, que Dios la bendiga".
No respondí. Ya no creía en las bendiciones.
Al salir del edificio, miré hacia atrás, a la reluciente torre de vidrio y acero que perforaba el cielo. Había sido una tonta. Había confundido una jaula dorada con un palacio.
El abogado me llamó una hora después. "Está hecho, Carla. Está presentada".
"Bien", dije.
"Héctor no estará nada contento".
"Cuento con ello", respondí, y colgué. No me arrepentiría de esto. Solo me arrepentiría de no haber visto antes al monstruo que tenía a mi lado.