Capítulo 5

Desperté en una habitación de hospital privada. El olor a antiséptico era agudo en mis fosas nasales.

Catalina estaba sentada junto a mi cama, con los ojos enrojecidos, su rostro marcado por la culpa. Parecía la esposa perfecta y preocupada.

-Eleazar -susurró, su voz quebrándose. Tomó mi mano -la buena- y besó mis nudillos-. Lo siento tanto, tanto. Todo pasó tan rápido. Solo reaccioné.

Miré al techo, sin sentir nada. Su contacto era repulsivo. Su disculpa era un insulto.

-¿Qué le pasó al mesero? -pregunté, mi voz un monótono sin vida.

Su expresión parpadeó por un brevísimo segundo.

-¿El mesero? Ah. Lo despedí, por supuesto. Vetado de todos los establecimientos que poseo. Nunca volverá a trabajar en esta ciudad.

Lo dijo con una crueldad tan casual, como si estuviera hablando de tirar la basura.

La miré y una sonrisa lenta y dolorosa se extendió por mi rostro. ¿Despedirlo? ¿Vetarlo? Estaba castigando a su propio esposo por un desastre que él creó, solo para mantener la farsa para mí. Lo absurdo de la situación era casi cómico.

Mi corazón, que pensé que se había hecho un millón de pedazos, sintió otra grieta recorrerlo.

Al verme sonreír, ella también sonrió, aliviada.

-¿No estás enojado conmigo? Oh, gracias a Dios. Estaba tan asustada.

Durante los días siguientes, interpretó el papel de la cuidadora devota. Me dio caldo con una cuchara de plata. Limpió suavemente mis heridas. Me leyó mis libros favoritos. Todas las enfermeras suspiraban sobre lo maravillosa y amorosa que era como esposa, lo afortunado que era de tenerla. Vivía en una obra de teatro, y yo era el único que sabía la verdad.

Una tarde, sonó su tono de llamada especial. Dudó, mirándome.

-Es el trabajo -dijo, un poco demasiado rápido-. Tengo que tomarla. Vuelvo enseguida.

Salió al pasillo. Metí la mano debajo de la almohada y saqué el anillo que había intentado darme. El que estaba destinado a Damián. Presioné el botón.

Su voz, susurrada y molesta, llegó a través del altavoz.

-...te dije que no me llamaras aquí. ¿Qué pasa?

-Estaba asustado, Cata -se quejó Damián-. Me duele un poco el brazo. El vidrio me rozó.

Él también estaba en el hospital. Por supuesto que sí. Probablemente en la suite VIP justo al final del pasillo.

-¿Necesita un besito para que se sienta mejor? -preguntó ella, su voz goteando una mezcla de sarcasmo y afecto.

-Sí -dijo él, su voz volviéndose necesitada-. Y quiero que me peles una uva. Con los dientes.

Su suspiro fue audible.

-Eres imposible. -Pero no había verdadera ira en su voz. Solo una indulgencia cansada.

No pude escuchar más. Lo apagué, con el estómago revuelto de asco. Nunca me pelaba uvas. Siempre decía que era indigno.

Unos días después, me dieron de alta. Catalina estuvo a mi lado todo el tiempo, sosteniendo mi brazo, susurrando palabras dulces.

Cuando entramos en nuestra casa, lo vi.

Damián estaba de pie en el pasillo con el resto del personal, vestido con un uniforme de mayordomo, con la cabeza inclinada.

Me detuve en seco, la sangre se me heló. Miré a Catalina, mis ojos haciendo la pregunta que no me atrevía a pronunciar.

Me atrajo hacia un abrazo, sus labios cerca de mi oído.

-Sé lo que estás pensando, mi amor. Pero consulté a un terapeuta. Dijeron que la mejor manera de que superes tu trauma es a través de la terapia de exposición. Pensé... si lo vieras todos los días, si lo vieras humillado y sirviéndote... te ayudaría a sanar.

Sus mentiras eran tan elaboradas, tan retorcidas, que eran casi brillantes. Las pronunciaba con tal sinceridad, sus ojos llenos de falsa preocupación.

-Todo lo que hago, Eleazar -susurró, su aliento cálido contra mi piel-. Es porque te amo.

Miré por encima de su hombro a Damián. Él era mi verdugo, el esposo de mi esposa, y ahora iba a vivir en mi casa. Mi hogar se había convertido en mi prisión, y ella acababa de entregarle las llaves al otro recluso.

Me sentí vacío, un cascarón de hombre. No tenía la energía para luchar. Todavía no.

-Está bien, Catalina -dije, mi voz apenas un susurro-. Si crees que ayudará.

Jugaría su juego. Sería el esposo roto y sumiso que ella quería que fuera. Y mientras tanto, estaría planeando mi escape. El día se acercaba. Pronto. Estaría libre de ambos.