Capítulo 4

Me quedé helada en lo alto de las escaleras, una testigo silenciosa de la profanación. El aire en el vestíbulo estaba cargado con el olor a cera para muebles y el perfume empalagoso y triunfante de Ivana. Pasó una mano por la superficie lisa del escritorio de mi padre, su tacto demorándose.

-Tengan cuidado con él -instruyó a los de la mudanza, su voz teñida de una falsa dulzura que me revolvió el estómago-. Es muy valioso.

Levantó la vista y me vio. Una sonrisa lenta y venenosa se extendió por su rostro. Era la sonrisa de un depredador que finalmente había acorralado a su presa.

Damián también me vio. Tuvo la decencia de apartar la mirada, su mandíbula tensa de vergüenza. Pero no la detuvo. No dijo una palabra. Su silencio fue un rugido de traición. Estaba permitiendo que esto sucediera.

Quería gritar, correr escaleras abajo y arrojarme frente al escritorio, protegerlo con mi propio cuerpo. Pero mis pies estaban clavados en el suelo, mis extremidades pesadas con una aplastante sensación de derrota. ¿Cuál era el punto? Él ya había tomado su decisión.

Los vi maniobrar el pesado escritorio a través de las puertas dobles y salir a la noche. Se había ido. Así de simple.

Me di la vuelta y regresé a mi habitación, mis movimientos rígidos y robóticos. La habitación se sentía cavernosa y vacía sin la presencia familiar de mi órgano de perfumista. El espacio donde había estado era una herida abierta en la habitación, un vacío que reflejaba el que tenía en el pecho.

Me metí en la cama, pero el sueño era un país lejano al que no podía llegar. Cada crujido de la casa, cada sirena distante, sonaba como un juicio.

Debo haberme quedado dormida en algún momento, porque me desperté sobresaltada por la sensación del colchón hundiéndose a mi lado. Damián se había metido en la cama. No me tocó. Simplemente se quedó allí, de espaldas a mí, su respiración un ritmo tenso e infeliz en la oscuridad.

El silencio se prolongó durante lo que parecieron horas.

-Estaba tan feliz, Jime -susurró finalmente en la oscuridad. Su voz era cruda-. Deberías haber visto su cara. Dijo que sentía como si Leonor estuviera con ella.

No respondí. No podía. No quedaban palabras.

-Dijo... dijo que finalmente siente que puede empezar su propia vida ahora. Como si finalmente pudiera ser creativa de nuevo. -Hizo una pausa-. Esto es lo último, lo prometo. Luego solo seremos nosotros.

Sus promesas no valían nada, monedas vacías en una moneda en bancarrota. No me quedaba nada que dar, nada más que pudieran quitarme.

O eso pensaba.

A la mañana siguiente, Ivana estaba allí para el desayuno, radiante. Mostraba bocetos para su nuevo "estudio de diseño", con mi órgano de perfumista como la gloriosa pieza central.

-Va a ser un tributo al espíritu artístico de Leonor -anunció a Damián, ignorando por completo mi presencia-. Incluso estoy pensando en lanzar una pequeña línea de artículos para el hogar. 'El Sueño de Leonor'.

Damián sonrió, una sonrisa triste y rota.

-A ella le habría encantado eso, Vana.

Ivana luego se volvió hacia mí, sus ojos brillando con malicia.

-Oh, Jimena, casi lo olvido. Había una caja de tus botellitas dentro del escritorio. No te preocupes, no las tiré. Las puse en el clóset de la habitación de invitados para ti.

Mis aceites esenciales. El núcleo de mi trabajo. Los aromas irremplazables que había coleccionado y creado durante años. Un alivio, agudo y feroz, me recorrió. Estaban a salvo.

Pero su sonrisa me dijo lo contrario.

-Tuve un pequeño accidente, sin embargo -dijo, su voz bajando a un susurro conspirador-. Estaba tratando de oler uno de ellos, y soy tan torpe. La botella se resbaló. -Levantó la mano, mostrando un pequeño y perfectamente aplicado curita en su dedo-. Era el que olía a libros viejos y lluvia.

La sangre se me heló.

Ese no. Por favor, ese no.

Era una mezcla personalizada. El aroma de mi padre. Había pasado años perfeccionándolo después de su muerte, tratando de capturar su esencia: el olor de su vieja biblioteca, el tabaco de pipa que a veces fumaba, el vago aroma a tierra húmeda de su jardín después de una tormenta. Era todo lo que me quedaba de él.

Me levanté de un salto de mi silla y corrí, no caminé, a la habitación de invitados. Abrí de golpe la puerta del clóset.

Allí, en el suelo, había una botella de vidrio rota. Y empapada en la alfombra blanca e impecable, una mancha oscura y creciente.

El aire estaba impregnado del aroma de mi padre.

Mi recuerdo de él, licuado y evaporándose lentamente en la nada.

Caí de rodillas, un sonido de pura angustia desgarrando mi garganta. Intenté recoger el vidrio, el líquido, como si de alguna manera pudiera volver a unirlo. Los bordes afilados de la botella rota me cortaron las palmas, pero no sentí el dolor.

Todo lo que sentí fue la pérdida final y devastadora.

Damián e Ivana aparecieron en la puerta.

-Jimena, ¿qué pasa? -preguntó Damián, su voz teñida de alarma.

Ivana se asomó por detrás de él, una mirada de falso horror en su rostro.

-¡Dios mío! ¿Es eso lo que había en la botella? Lo siento muchísimo, Jimena. Fue un accidente, lo juro.

Levanté la vista hacia Damián, mi rostro mojado por las lágrimas, mis manos goteando sangre y los últimos restos de mi padre.

-Lo hizo a propósito -dije con voz ahogada-. Lo destruyó.

Damián miró de mis manos sangrantes al labio tembloroso de Ivana. Vio mi dolor crudo y desenfrenado, y vio la fragilidad cuidadosamente construida de ella.

Se arrodilló e intentó tomar mis manos.

-Jimena, cálmate. Fue un accidente. Podemos conseguirte más. Te compraré cualquier perfume que quieras.

-¡No puedes comprarlo de vuelta! -grité, apartando mis manos-. ¡No lo entiendes! ¡Nunca entiendes!

Ivana empezó a llorar.

-Damián, me está asustando. Me mira como si quisiera hacerme daño.

Él se levantó, su rostro endureciéndose. Jaló a Ivana detrás de él, protegiéndola de mí. De su esposa afligida y sangrante.

-Ya basta, Jimena -dijo, su voz fría como el hielo-. Estás histérica. Estás alterando a Ivana. Mira lo que le has hecho.

Me dio la espalda por completo, envolviendo sus brazos alrededor de Ivana, susurrándole palabras tranquilizadoras en el cabello.

Yo estaba en el suelo, rodeada por el fantasma de mi padre, con las manos sangrando, mi corazón hecho un millón de pedazos. Y mi esposo, mi protector, estaba con mi verdugo, culpándome por mi propio dolor.

Ese fue el momento. El final definitivo e irreversible. La última pizca de esperanza de que el hombre con el que me casé todavía estuviera allí en alguna parte, murió. Y en su lugar, una certeza tranquila y escalofriante echó raíces.

Se había acabado.