Recordé una vez, al principio de nuestro matrimonio, cuando un desarrollador rival había hecho un comentario sarcástico sobre los modestos orígenes de mi familia en un cóctel. Damián, sin dudarlo un momento, había desmantelado la reputación del hombre con calma y frialdad frente a sus pares, defendiendo mi honor con una ferocidad que me había dejado sin aliento. Ese hombre era un extraño para mí ahora.
Cuando finalmente llegué a la calle, una ola de náuseas y furia me invadió. Me metí en un callejón oscuro y me apoyé contra el ladrillo frío, jadeando por aire, finalmente dejando caer las lágrimas que me había negado a derramar frente a ellos.
Mi teléfono vibró. Era Damián. Lo ignoré. Vibró de nuevo. Y de nuevo.
Luego llegó un mensaje de texto. "El chofer te está esperando afuera. Por favor, no hagas una escena".
No estaba preocupado por mí. Estaba preocupado por su imagen.
Salí del callejón y vi el coche negro esperando junto a la acera. El chofer, un hombre que había trabajado para los Garza durante veinte años, me miró con lástima en sus ojos.
Subí, pero no para ir a casa.
-Lléveme al AICM -dije, mi voz ronca-. Salidas internacionales.
El chofer pareció sorprendido, pero no me cuestionó.
Mientras el coche aceleraba por la ciudad, mi teléfono vibró de nuevo. Era Ivana. Contesté, mi mano temblando de rabia.
-¿Te vas tan pronto, Jimena? -ronroneó-. La fiesta apenas comienza. Damián está a punto de hacer una donación muy generosa en mi nombre.
-Disfrútalo -dije, mi voz fría-. Es lo último que obtendrás de él.
Se rio, un sonido agudo y tintineante que me crispó los nervios.
-Oh, no lo creo. Siempre me elegirá a mí. Tiene que hacerlo. Tú solo eres la esposa temporal. Yo soy la responsabilidad permanente.
Colgué y bloqueé su número. Luego bloqueé el de Damián.
Pasé la noche en un hotel del aeropuerto, un fantasma en un mundo transitorio. A la mañana siguiente, estaba en el primer vuelo a París. Desde allí, tomaría un tren a Grasse, a mi nueva vida. A Kai Solís.
Aterricé en Francia sintiéndome como si me hubiera despojado de una piel pesada y sofocante. El aire olía diferente: a lluvia, a tierra y a flores lejanas, no al aire estéril y reciclado de mi penthouse-prisión.
Mi nueva vida comenzó en una pequeña cabaña de piedra bañada por el sol en los terrenos de la Casa de Perfumes Solís. Era simple, rústica y más hermosa que cualquier mansión en la que hubiera vivido.
Kai Solís me recibió en persona. Era mayor de lo que recordaba, con ojos amables y una calidez que parecía irradiar de él. No me compadeció. Me respetó.
-Bienvenida, Jimena -dijo, su voz un suave barítono-. Estamos muy honrados de tenerte.
Me mostró mi nuevo estudio. Era el sueño de un perfumista, lleno de luz y abastecido con los ingredientes más raros y exquisitos del mundo. Incluso había logrado conseguir una pequeña cantidad de un raro absoluto de orquídea que había mencionado en mi solicitud, una hazaña que debió costar una fortuna.
-Creo que un artista necesita las mejores herramientas -dijo con una simple sonrisa.
Por primera vez en años, sentí que una chispa de mi antiguo yo regresaba. La pasión, la emoción, el amor por mi oficio. Aquí, no era la esposa rota de Damián Garza. Era Jimena Jarvis, perfumista.
Los días se convirtieron en semanas. Me perdí en mi trabajo, creando aromas que nacían no del dolor, sino de la esperanza. Creé un perfume que olía al sol sobre la piedra cálida, a la lavanda silvestre que crecía en las laderas, al aire limpio y fresco de mi recién encontrada libertad. Lo llamé "Renacer".
Mientras tanto, en la Ciudad de México, Damián se estaba volviendo loco. Mi asistente, una mujer que yo había contratado y que solo me era leal a mí, me mantenía al tanto. Había destrozado el penthouse buscándome. Había contratado a una docena de investigadores privados. Había ofrecido una recompensa de un millón de dólares por cualquier información sobre mi paradero. Pero yo había desaparecido. Me había borrado de su mundo tan completamente como él e Ivana habían intentado borrarme de mi propia vida.
La pieza final de mi plan encajó un mes después de que me fui. Mi abogado en la Ciudad de México le entregó los papeles del divorcio. Se los entregaron en medio de una reunión de la junta directiva.
Según mi asistente, ni siquiera los miró al principio. Pensó que eran solo más documentos legales para uno de sus negocios. Los firmó sin leer, su mente claramente en otra parte.
Su secretario, un hombre en quien confiaba implícitamente pero que había llegado a despreciar la influencia de Ivana, señaló la línea de la firma.
-Señor, tal vez debería leer este.
Damián bajó la vista. Vio mi firma. Y luego vio las palabras: "Solicitud de Disolución de Matrimonio".
Se puso blanco. Miró fijamente los papeles, su mano temblando. Levantó la vista hacia su secretario, sus ojos desorbitados por la incredulidad y un horror creciente y nauseabundo.
-¿Qué es esto? -susurró.
-Parece ser un acuerdo de divorcio legalmente ejecutado, señor -respondió el secretario, su voz plana-. Firmado por usted. Es irrevocable.
Damián se hundió lentamente en su silla, los papeles firmados revoloteando de su mano al suelo. Había firmado el fin de su propio matrimonio, descuidadamente, sin pensar, tal como había firmado el fin de mi felicidad durante años. La justicia poética y perfecta de ello no pasó desapercibida para mí.
Me había liberado. Y ni siquiera sabía que lo estaba haciendo.