Capítulo 4

Mi teléfono sonó casi de inmediato. Era Ángel.

Estaba gritando, no en inglés, sino en el español rápido que solo usaba con su familia, el idioma al que recurría cuando perdía toda apariencia de control. No pude entender la mayor parte, pero la furia era universal.

-Habla en español normal, Ángel -dije, mi voz fría y firme-. No te entiendo cuando estás histérico.

-¡No te atrevas a decirme qué hacer! -rugió, cambiando a un español con un acento marcado-. ¡No pongas a prueba mi paciencia, Alicia!

-Mañana -dije, interrumpiéndolo-. A las nueve de la mañana. En el juzgado. Vamos a presentar los papeles.

Hubo un momento de silencio atónito al otro lado de la línea antes de que colgara.

Un momento después, intenté llamarlo de nuevo para confirmar. La llamada no entró. Me había bloqueado.

Suspiré, un aliento cansado escapando de mis labios. Era su movimiento característico. Cada vez que estaba perdiendo una discusión, cada vez que se sentía acorralado, me bloqueaba. En el pasado, habría entrado en pánico. Habría llamado desde un número diferente, enviado mensajes de texto frenéticos, conducido a su oficina, mi dignidad una ocurrencia tardía frente a mi desesperada necesidad de arreglar las cosas.

Lo había amado tanto.

Ahora, solo me sentía cansada. Un agotamiento profundo, hasta los huesos, por siete años de amar a un hombre que era incapaz de amar a nadie más que a sí mismo.

Me hundí en mi colchón grumoso, los recuerdos inundándome. Me había perseguido implacablemente en la universidad. Era encantador, intenso y brillante, con un fuego en los ojos que prometía incendiar el mundo. En ese entonces, era solo un chico pobre con grandes sueños, y yo era la aguda y ambiciosa estudiante de Ciencias Políticas que vio su potencial.

Solo tenía ojos para mí. Me trataba como a una diosa, como el centro de su universo.

Trabajamos juntos, codo a codo, construyendo su carrera desde la nada. Escribí sus discursos, elaboré sus estrategias, me relacioné con donantes. Pasamos de un departamentito donde comíamos sopas instantáneas a un puesto en el Concejo Municipal y una mansión en las Lomas.

Pero con cada paso hacia arriba, él cambió. El hombre que amaba desapareció, reemplazado por un político frío y despiadado que me veía no como una socia, sino como un accesorio.

Hace tres años, me pidió que renunciara a mi trabajo.

-Te necesito en casa, mi gatita -había dicho-. La salud de mi padre está fallando y mi madre necesita apoyo. Eres la única en la que confío.

Era una mentira. Me quería dependiente. Me quería fuera del foco para que él pudiera brillar más. Porque lo amaba, porque todavía creía en el hombre que solía ser, acepté.

Empezó a quedarse fuera hasta tarde, afirmando que estaba trabajando. La distancia entre nosotros se convirtió en un abismo. Sabía que algo andaba mal, pero me aferré, diciéndome que mientras no cruzara la línea final, podría hacerlo funcionar.

Pero la cruzó. Valeria Montes, su novia de la preparatoria, su supuesta "amor perdido", regresó a la ciudad. No solo reavivaron una vieja llama; iniciaron un incendio forestal.

Nuestro hogar se convirtió en un campo de batalla. Las peleas eran interminables, viciosas y agotadoras. Llegamos a resentir la sola vista del otro.