Por un instante, vi un destello de preocupación en sus ojos, pero solo fue eso: un destello.
"Eva", habló con voz grave y amenazante. Se acercó rápidamente a mí, como si quisiera agarrarme.
Sin embargo, sonó su celular. Era un tono alegre, como de caricatura, que no había escuchado antes. Se detuvo; su cuerpo se tensó. Miró la pantalla y toda su postura cambió. El destello de preocupación había desaparecido, sustituido por una cansada ternura paternal.
"Voy para allá", dijo al celular, con voz suave. "Sí, compraré sus galletas favoritas. No dejes que llore".
Colgó. El silencio en la habitación era ensordecedor. Recordé cómo solía ser con Leo: severo, exigente. Una vez, nuestro pequeño lloró porque quería una galleta antes de cenar y David lo mandó a su habitación sin comer. Siempre decía que así estaba forjando su carácter, haciéndolo más fuerte. Pero este nuevo niño, el hijo de Karyn, conseguía galletas solo por llorar.
Me agarré al respaldo de una silla para no caerme delante de él. Mi orgullo era lo único que me quedaba.
David dudó, posando la mirada en mí por un momento antes de darse media vuelta para irse.
"Descansa un poco. Hablaremos mañana", me dijo. Empezó a salir por la puerta, pero se detuvo. "El código de la alarma es el mismo. Te llamaré".
¿Mi hogar? ¿Seguía siendo este mi hogar? La idea me provocó una risa amarga, que se me atoró en la garganta.
Se fue. La puerta principal se cerró con un chasquido, sumiendo la casa en una oscuridad aún más profunda. Mi mundo, antes tan brillante, ahora era solo tonos de gris y negro. No quería estar en esa casa, sin embargo, no tenía adónde ir. Además, había algo que tenía que encontrar.
Subí las escaleras con las piernas pesadas y fui al cuarto de Leo. Estaba vacío. Completamente vacío. La cama con forma de auto de carreras había desaparecido, la estantería llena de sus cuentos favoritos también; las paredes azul pálido, antes cubiertas con sus dibujos a lápiz de dinosaurios y cohetes espaciales, habían sido pintadas de un blanco estéril e impersonal. Lo habían borrado por completo.
"Eres un cabrón, David", susurré a la habitación vacía. "¿Cómo pudiste ser tan cruel?".
Mis rodillas se doblaron. Me deslicé por la pared, sintiendo el frío de la pintura nueva y lisa contra mi espalda. Un sonido tan crudo como animal me desgarró la garganta, un grito de pura y absoluta agonía. Lloré hasta que no me quedó nada, hasta que me dolió la garganta y se me hincharon los ojos. Exhausta, me tambaleé hasta el dormitorio principal. Nuestro dormitorio.
Una pequeña y tonta parte de mí esperaba que él hubiera guardado algo de Leo en ella, tal vez una manta favorita o un juguete olvidado.
La habitación estaba exactamente como la había dejado tres años atrás. Las mismas pesadas cortinas, la misma cama extragrande. Mi ropa aún colgaba en el armario, mis frascos de perfume seguían alineados en el tocador. ¿Por qué? ¿Por qué conservar mis cosas si tenía una nueva familia? ¿La había traído aquí?
Abrí el cajón de mi mesa de noche, con las manos temblorosas. No sabía qué estaba buscando. Entonces la vi, escondida en el fondo, detrás de mis viejos diarios: una pequeña caja de lencería sin abrir. Cara, de seda y encaje. No era mi estilo en absoluto, sino el de Karyn. En ese desgarrador instante, supe exactamente lo que era y también por qué había guardado mis cosas.
Esta casa no era un santuario dedicado a nuestro matrimonio muerto; era su zona de juegos privada. Venían aquí, a nuestra cama, con mi fantasma como testigo, y hacían sus perversos juegos. La sola idea me revolvía el estómago.
Corrí al baño y vomité en el inodoro, hasta que no me quedó nada más que bilis amarga. Mi cuerpo estaba débil, mi espíritu destrozado. Me desplomé sobre las baldosas heladas, la oscuridad me envolvió.
Me desperté con la tenue luz del amanecer que se filtraba por la ventana. Estaba en la cama. Alguien me había sacado del baño y me había arropado.
David estaba parado junto a la ventana, mirándome. Su expresión era una que no había visto en años: suave, dolorida. Por un horrible momento, creí ver amor en sus ojos. El simple hecho de pensarlo me dio ganas de vomitar de nuevo.
"¿Por qué no botaste mis cosas?", pregunté con la voz ronca. Me senté, envolviéndome con las sábanas como si fueran una armadura. "¿Por qué no te deshiciste de mí por completo, David? ¿Era más divertido para ti y Karyn revolcarse en mi cama, sabiendo que me estaba pudriendo en una celda?".
Su rostro se endureció mientras el breve momento de ternura se desvanecía. "Así que lo sabes", dijo. No era una pregunta.
"Te vi en el cementerio, con ella y tu hijo".
No lo negó. Se quedó ahí parado, como una estatua hecha de ambición y mentiras.
"Tenemos un hijo, sí", respondió con voz monótona.
Mi mundo, que creía destruido, se desmoronó hasta convertirse en polvo. Todos los recuerdos de su amor, sus promesas, las palabras dulces que me susurró, se convirtieron en cenizas en mi mente.
Pensé en cómo me abrazaba mucho tiempo atrás, prometiéndome que me protegería. Pensé en cómo había llorado de alegría cuando nació Leo.
"¿Por qué no te divorcias de mí?", pregunté, con voz apenas audible. "¿Por qué me haces pasar por todo esto?".
Apretó la mandíbula. "La imagen de un divorcio conflictivo durante una campaña para la alcaldía no es buena, Eva. Un viudo en duelo es mucho más compasivo". Hablaba de mi hijo como si fuera un activo político. "Pero cuando consiga la nominación", continuó, con una voz escalofriantemente razonable, "y la elección esté asegurada, me divorciaré de Karyn. Tú y yo podremos volver a estar juntos".
Me quedé mirándolo, con la mente luchando por procesar la absoluta y monstruosa audacia de sus palabras. Me estaba reservando como un traje de repuesto en el fondo del armario. Una opción cómoda a la que recurrir cuando su aventura con la heredera hubiera cumplido su propósito.
No había cambiado en absoluto. Seguía siendo el mismo chico despiadado de los barrios pobres, dispuesto a hacer cualquier cosa, a sacrificar a cualquiera, para conseguir lo que quería.