Capítulo 4 El aniversario de su muerte

De inmediato, la gente comenzó a murmurar.

"Es Eva Benton, la periodista".

"No parece una loca capaz de matar a su propio hijo. Es hermosa".

Si bien las palabras debían ser susurradas, en el silencioso restaurante sonaban como gritos. Cada una de ellas era una nueva puñalada en mi alma ya herida.

Pensé en los últimos tres años, en el aislamiento y las burlas de las otras presas, que me consideraban lo peor: una madre que había asesinado a su propio hijo. El trabajo degradante, fregando pisos hasta que me sangraban las manos. Las palizas en la oscuridad, el miedo constante. Las cicatrices que me cubrían el cuerpo, como un recuerdo permanente de mi estancia en el infierno. Incluso ahora, el sonido de una pesada puerta al cerrarse de golpe me sobresaltaba.

Cheri se levantó con los ojos llenos de furia. "¡Maldita perra!", espetó.

Tomó su vaso de agua y se lo tiró directamente a la cara a Karyn. Esta chilló. El niño empezó a llorar. Y, como en una escena de una obra mal escrita, la puerta del restaurante se abrió de nuevo. Mi ex entró.

El rostro de Karyn se descompuso. Levantó a su hijo en brazos, con los ojos enrojecidos y brillantes por las lágrimas falsas.

"¡David!", gimió. "¡La amiga de Eva... intentó hacerle daño a nuestro hijo! ¡Eva le dijo que lo hiciera!".

El niño, entrenado y preparado, me señaló con su dedo gordito. "¡Señora mala! ¡Lastimaste a mi mami!".

El rostro de David se ensombreció. Se acercó furioso y se interpuso entre su nueva familia y yo, como un escudo protector.

"¿Qué carajos te pasa, Eva?", siseó con voz grave y furiosa. "¡Es solo un niño! ¿Ni siquiera puedes tolerar a un niño?".

La ironía era tan fuerte que casi me ahogaba. Un sonido ensordecedor se apoderó de mis oídos y la sangre latía con fuerza en mi cabeza.

Recordé la fiesta del primer cumpleaños de Leo. David lo había levantado para brindar, con los ojos brillantes de orgullo. "Gracias, Eva", me había dicho delante de todos nuestros amigos. "Gracias por darme este hijo perfecto. Por darme esta vida perfecta".

Una vida que él había destruido de forma sistemática y despiadada.

Como si fuera una señal, un grupo de periodistas entró en el restaurante. Eran mis antiguos colegas, gente a la que había asesorado y que en su momento me respetó.

Vieron la escena: el poderoso alcalde Blair, su prometida llorando, su hijo asustado y yo, la exesposa enloquecida, asesina convicta, armando un escándalo.

"¿Es esa Eva Benton?".

"¡Dios, se ha descuidado mucho!".

"No puedo creer que fuera la mejor reportera de investigación de la ciudad".

"¡Mató a su propio hijo! ¿Qué esperabas?".

Mi exmarido tenía una expresión de gélida furia y evidente vergüenza.

"Vete a casa, Eva", dijo con voz peligrosamente baja. "No hagas el ridículo en público".

"No me avergüences", eso era lo que quería decir en verdad.

Karyn, aprovechando la oportunidad, se recompuso y comenzó a moverse por el lugar, fingiendo ser la amable víctima que había sido injustamente tratada, aceptando las condolencias de los periodistas.

Tiré de Cheri hacia atrás cuando empezó a discutir de nuevo. "Déjalo así", le susurré.

Salí del restaurante con el rostro impasible. Ni siquiera me giré. Sentí que David me miraba por un instante. Vi que se fijaba en la tenue cicatriz, descolorida, que asomaba por el cuello de mi camisa, un recuerdo de una pelea en la cárcel. La vio y luego se dio media vuelta.

Metí a Cheri en un taxi y la envié a casa. Luego me fui a una pequeña tienda y compré incienso, billetes de papel para quemar, además de una pequeña nave espacial de juguete, como las que Leo siempre había querido.

Tomé otro taxi hasta el cementerio.

No estaba preparada para lo que vi. La tumba inmaculada había desaparecido, la hierba estaba cubierta de maleza y la pulida estatua del ángel ya no se encontraba ahí. Además, sobre el mármol liso de la lápida de mi pequeño, garabateadas con pintura espesa de color rojo, estaban las palabras: "Hijo de una madre asesina. Merecía morir".

Esas letras me quemaron los ojos. Sentí un dolor físico, como si las palabras se me clavaran directamente en el corazón.

"No...", balbuceé.

Caí de rodillas y rasguñé las letras pintadas, tratando de borrarlas. Mis uñas se clavaron en la piedra; se rompieron y sangraron, pero la pintura no se quitaba. Mi sangre se mezcló con las letras rojas, haciéndolas aún más intensas y grotescas.

Froté hasta que ya no me quedaban fuerzas, después me desplomé contra la lápida. Recorrí con los dedos la foto descolorida del rostro sonriente de Leo, mientras mi cuerpo se sacudía con sollozos que ya no podía contener. Un gemido desgarrador se escapó de mis labios, como el de un animal atrapado en una trampa.

El cielo, como si se tratara de una señal, se abrió. Comenzó a caer una lluvia fría y fuerte, que me pegaba la ropa fina a la piel, pero no la sentí. Solo lloraba, mezclando mis lágrimas con la lluvia, hasta quedar completamente agotada.

Horas más tarde, dejó de llover. Me levanté lentamente. Pasé el resto del día arrodillada, arrancando todas las malas hierbas. Fui a una marmolería y ordené una nueva lápida, que pagué con lo último que me quedaba de mi dinero para emergencias.

Cuando la pusieron, dejé con cuidado la nave espacial de juguete en su base.

Miré la foto de mi pequeño, con la mano apoyada sobre el mármol frío y limpio. "Leo, mamá te lo promete", susurré con voz ronca. "Quienquiera que te haya hecho esto... a nosotros... lo pagará. Te lo juro".

Finalmente, llegué a la casa al amanecer. Estaba empapada, exhausta y movida únicamente por la adrenalina. David me esperaba en la sala. No se había cambiado, tenía el cabello ligeramente despeinado y ojeras.

"¿Dónde carajos estabas?", me preguntó, con la voz cargada de ira y otra cosa que no supe identificar. ¿Preocupación?

Pasé junto a él sin decir nada, yendo hacia las escaleras.

"Hoy...", le dije con voz monótona y apagada, deteniéndome con la mano en la barandilla, "hoy es el aniversario de la muerte de Leo. ¿Se te olvidó?".

Su rostro palideció. El mundo se oscureció a mi alrededor. Mis piernas cedieron y caí en la nada.