Capítulo 2

Punto de vista de Alina:

El teléfono sonó una hora después, un ruido agudo e inoportuno en el silencio sofocante de mi camioneta. La pantalla se iluminó con un número familiar: Clínica Pediátrica San Lucas, Departamento de Cobranza.

Durante años, una llamada como esta habría provocado una punzada de pánico puro en mis venas. Habría significado otra negociación frenética, otra ronda de súplicas por una prórroga, mi voz quebrándose de desesperación mientras prometía un pago que no podía permitirme.

Esta vez, no sentí nada. Un vacío vasto y frío se había instalado donde antes vivían el miedo y la esperanza.

Contesté la llamada, mi voz sorprendentemente firme. "Habla Alina".

"¿Alina Sánchez?". La mujer al otro lado era brusca, su tono ya cansado. "Llamo por el saldo pendiente de Josué Casey para su protocolo de tratamiento preliminar. Tenemos un adeudo de cien mil pesos".

Apoyé la cabeza en el cuero agrietado del asiento. Recordé la última vez que llamó. Yo estaba de rodillas, fregando una mancha de sangre de un piso de madera, y había llorado mientras le suplicaba por solo dos semanas más. Ella había suspirado y me lo había concedido, pero no sin un sermón sobre responsabilidad financiera.

"Sí, lo recuerdo", dije, mi voz plana.

Su tono se agudizó ligeramente, sorprendida por mi falta de emoción. "Bueno, la prórroga ha terminado. Necesitamos el pago de inmediato, o tendremos que suspender el acceso de Josué al programa".

Suspender su acceso. La amenaza que había sido mi pesadilla personal durante media década. Solía despertarme sudando frío soñando con eso. Ahora, las palabras no tenían sentido.

¿Qué programa había que suspender? ¿Un programa de pastillas de azúcar y goteos de solución salina? ¿Un programa diseñado no para curarlo, sino para ponerme a prueba?

"¿Por qué me llama a mí por esto?", pregunté, una pregunta real. "Tenía entendido que esta era la cantidad final antes de que comenzara el tratamiento principal. Para el que he estado ahorrando".

La mentira sabía a ceniza en mi boca.

"Sí, pero esto es por servicios ya prestados", dijo con impaciencia. "El señor Sánchez, su esposo, generalmente se encarga de estas llamadas, pero no hemos podido localizarlo".

El señor Sánchez. Beto. Roberto Garza Yates. Un hombre tan rico que probablemente usaba billetes de mil pesos para encender la chimenea, y me había dejado a mí suplicar y rascar por unos míseros cien mil pesos. No era porque no pudiera pagarlos. Era parte de la prueba. Para ver hasta dónde llegaría. Para ver si me quebraba.

Ya no me iba a quebrar.

"Puede enviarle la cuenta a él", dije con calma. "Ya no me encargaré de los asuntos financieros de Josué".

Hubo un silencio atónito al otro lado. "¿Señora? No entiendo. Usted siempre ha..."

"Soy consciente de lo que siempre he hecho", interrumpí, la frialdad en mi voz sorprendiéndome incluso a mí misma. "Las cosas han cambiado. Envíele la cuenta a Beto Sánchez. O mejor aún, envíensela a Roberto Garza Yates".

Colgué antes de que pudiera responder, arrojando el teléfono al asiento del copiloto.

Justo en ese momento, una elegante camioneta negra se estacionó en el lugar junto a mi carcacha oxidada. Beto, Roberto, se bajó. Se veía impecable con un traje a la medida que probablemente costaba más que todo mi guardarropa. Cuando me vio, un destello de sorpresa cruzó su hermoso rostro, rápidamente reemplazado por una sonrisa cálida y preocupada. La misma sonrisa que me había engañado durante siete años.

"¡Alina! Mi amor, ¿qué haces aquí todavía? Estaba a punto de llamarte. Pensé que trabajabas hasta tarde".

Se movió para abrir mi puerta, sus movimientos fluidos y encantadores. La pareja perfecta y cariñosa.

"El trabajo terminó temprano", dije, mi voz desprovista de calidez. No me moví para salir.

Frunció el ceño, su frente arrugándose de esa manera que solía encontrar tan entrañable. "¿Estás bien? Te ves pálida". Intentó tomar mi mano.

La aparté antes de que sus dedos pudieran tocarme.

Su ceño se frunció aún más. Un destello de algo, ¿molestia?, cruzó sus facciones antes de ser enmascarado de nuevo por la preocupación. "¿Día difícil?".

"Se podría decir que sí".

Finalmente, abrí la puerta de la camioneta y salí, poniéndome de pie frente a él. Era más alto que yo, su presencia solía ser un consuelo. Ahora se sentía como una amenaza.

"Iba a venir por ti", dijo, su voz suave. "No deberías tener que conducir todo este camino después de un turno largo. Podemos ir a ver a Josué juntos".

La próxima vez. Él pensaba que habría una próxima vez. Pensaba que simplemente volvería a la fila, la mujer amorosa y exhausta que vivía para él y nuestro hijo. La mujer que haría cualquier cosa por ellos.

Esa mujer murió hace una hora en el pasillo de un hospital.

El olor a cloro en mi ropa se sentía más fuerte ahora, un marcado contraste con el aroma caro y limpio de su colonia. Durante años, había fregado y ahorrado y sacrificado, creyendo que estaba luchando por la vida de mi hijo. No lo estaba. Estaba audicionando para un papel que ni siquiera sabía que estaba en juego.

Y me acababan de decir, en términos muy claros, que no obtuve el papel.

"No", dije, mi voz baja pero firme. "No creo que vuelva a ver a Josué".

Su sonrisa vaciló por completo. "¿De qué estás hablando, Alina? No seas dramática. Solo estás cansada".

Cansada. Sí, estaba cansada. Estaba cansada hasta los huesos, en mi alma. Cansada de las mentiras. Cansada de la prueba. Cansada de él.

"Estoy cansada", estuve de acuerdo. "Tan cansada de todo esto".

Miré más allá de él, hacia las relucientes puertas de cristal del hospital. Dentro de ese edificio, mi mejor amiga jugaba a ser la madre de mi hijo, y el hombre que amaba jugaba a ser Dios con mi vida. Una ira amarga y ardiente comenzó a derretir el hielo en mis venas.

Intentó alcanzarme de nuevo, su expresión una máscara perfecta de amorosa preocupación. "Vamos, entremos. Jimena hizo galletas. Josué está preguntando por ti".

La mentira era tan fácil, tan practicada. Me daba asco.

---