Capítulo 3

Punto de vista de Alina:

Dejé que me guiara de regreso al hospital, mis pies moviéndose como si caminara a través de cemento. Cada paso se sentía como una traición a la mujer que había huido de este lugar en agonía apenas una hora antes. Pero tenía que ver. Tenía que verlo todo con mis propios ojos, ahora que el velo del engaño había sido arrancado.

La calidez que solía sentir al caminar por este pasillo, la anticipación de ver la cara de Josué, se había ido. Todo lo que quedaba era un dolor hueco y resonante.

A medida que nos acercábamos a la sala privada, escuché el sonido de la risa. Risas brillantes y felices. Era Josué. Se reía con una alegría despreocupada que no había escuchado en meses. Una alegría que nunca parecía tener cuando yo estaba cerca.

Beto abrió la puerta, con una amplia sonrisa fija en su rostro. "Miren a quién encontré vagando en el estacionamiento".

La escena en el interior era una imagen perfecta de felicidad doméstica. Jimena estaba sentada en el lujoso sofá, con Josué acurrucado en su regazo, la cabeza echada hacia atrás en una carcajada mientras ella le hacía cosquillas en el costado. Un libro de cuentos abierto yacía a su lado. Se veían tan naturales, tan correctos. Una madre y su hijo.

Cuando los ojos de Josué se posaron en mí, su sonrisa se desvaneció. No solo se apagó; se cortó de golpe, como si se apagara un interruptor. Su cuerpo se puso rígido en los brazos de Jimena.

"Ah", murmuró, su voz apenas un susurro. "Eres tú".

La alegría en la habitación se evaporó.

En el pasado, me habría abalanzado sobre él, con los brazos abiertos, desesperada por un abrazo que él me habría dado a regañadientes. Me habría arrodillado, con el corazón dolido, y le habría preguntado qué pasaba, por qué parecía tan distante. Me habría culpado a mí misma, a mi trabajo, a mi agotamiento.

Hoy, simplemente me quedé allí, con las manos apretadas a los costados.

Recordé todas las veces que lo había abrazado cuando lloraba en la noche por lo que yo pensaba que eran dolores fantasma de su enfermedad. Le susurraba promesas en el cabello, jurándole que trabajaría más duro, ahorraría más rápido, haría cualquier cosa para que mejorara. Encontraría el dinero, le prometía. Mami arreglará esto.

Y mi recompensa por esa devoción, por siete años de trabajo agotador y aplastante, no fue su amor. Fue su asco.

Se escabulló del regazo de Jimena y se alejó de mí, escondiéndose ligeramente detrás de sus piernas. El pequeño movimiento fue un rechazo tan profundo que me robó el aliento. Estaba aliviado de que no me acercara.

Apreté mi bolso, mis nudillos blancos, luchando por mantener mi expresión neutral. La máscara de una madre tranquila y amorosa era lo más pesado que había usado. Ya ni siquiera podía forzar una sonrisa. Mi cara se sentía como de piedra.

"Josué", dije, mi voz sonando extraña y forzada. "¿No vas a saludar a mami?".

Se asomó por detrás de Jimena, su pequeño rostro en un puchero. Sacudió la cabeza, enterrando la cara en su falda de aspecto caro. "No quiero".

Jimena le acarició el cabello, su expresión una mezcla perfecta de simpatía y suave reprimenda. "Josué, sé bueno. Tu mamá está cansada. Trabaja muy duro por ti". Me lanzó una mirada, una que solía interpretar como amistad de apoyo. Ahora, vi el brillo del triunfo en sus ojos. El desafío tácito.

"Solo está un poco tímido hoy", me dijo, su voz goteando una dulzura falsa. "Ha estado un poco abrumado".

¿Tímido? Mi hijo no era tímido conmigo. Estaba asqueado. Lo había visto en sus ojos.

Recordé el día en que fue "diagnosticado". Yo era una joven madre aterrorizada, y Jimena me había tomado de la mano, prometiendo estar allí para nosotros sin importar qué. Había estado tan agradecida, tan conmovida por su lealtad. Incluso había bromeado entre lágrimas que tendría que ser su madrina.

No solo se había convertido en su madrina. Se había convertido en su madre. Me había robado a mi hijo, justo debajo de mis narices, con galletas y juegos de LEGO y un aroma que no le recordaba a la muerte y la decadencia.

De repente, Jimena jadeó, un pequeño sonido teatral. Se abalanzó hacia adelante, tirando un tazón de fruta de la mesa de café. Uvas y rodajas de manzana se esparcieron por el impecable piso blanco.

"¡Ay, qué torpe soy!", exclamó.

Al instante, Beto estuvo a su lado, arrodillándose para ayudarla. "Mi amor, ¿estás bien?", preguntó, su voz cargada de una preocupación que nunca me había mostrado cuando llegaba a casa con mis propios dolores y lesiones.

Se arrodillaron allí juntos, un equipo perfecto, limpiando un desastre que ella había creado. Josué corrió a ayudar también, recogiendo cuidadosamente cada uva como si fuera una joya preciosa.

Me quedé junto a la puerta, completamente ignorada. Era una extraña en mi propia familia. Un fantasma en la vida por la que había sangrado.

Sentí una certeza fría y dura instalarse en mi pecho. No quedaba nada para mí aquí.

"Tengo que irme", dije, mi voz plana.

Beto levantó la vista, con el ceño fruncido por la molestia. "Alina, no te pongas así. Siéntate".

Pero ya me estaba dando la vuelta. No podía respirar en esa habitación ni un segundo más. Me estaba asfixiando.

---