Capítulo 4

Punto de vista de Alina:

"Te acompaño a la salida", dijo Beto, su voz tensa por una irritación que intentaba reprimir. Me siguió fuera de la sala, cerrando la puerta a la acogedora escena doméstica del interior.

A solas en el pasillo, su pretensión de paciencia se evaporó. "¿Qué demonios fue eso, Alina?".

"¿Qué fue qué?", pregunté, mi voz tan vacía como me sentía.

"Tu actitud. Entras aquí con cara de funeral. Eres fría con Josué y prácticamente fulminas con la mirada a Jimena. ¿Cuál es tu problema?".

Se detuvo frente a mí, con las manos en las caderas. Ya no era la pareja preocupada. Era el juez decepcionado.

"Estoy cansada, Beto", dije, la excusa sabiendo endeble y patética en mi lengua. "Fue un trabajo sucio. Probablemente... huelo mal".

Sus ojos recorrieron mis jeans gastados y mi camiseta descolorida. Una leve arruga de disgusto apareció en el puente de su nariz. Fue una microexpresión, una que antes habría pasado por alto, una que habría malinterpretado como preocupación. Ahora, la vi por lo que era: asco.

"Bueno, tienes que aprender a dejarlo en la puerta", dijo, su tono cortante. "Ve a casa. Date una ducha larga. Tállate bien hasta que se te quite el olor. Nos vemos mañana".

Tállate bien hasta que se te quite el olor. Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre nosotros, cargadas de un significado tácito. Durante siete años, pensé que sus comentarios como estos -sus sugerencias de que usara un jabón especial, que guardara mi ropa de trabajo en un cesto aparte, que me lavara las manos antes de tocar a Josué- nacían de una preocupación por la higiene.

Ahora sabía la verdad. No le preocupaban los gérmenes. Le daba vergüenza. Estaba avergonzado del trabajo que financiaba su juego enfermo y retorcido.

Vio la mirada en mi cara, el horror que amanecía, y su expresión se suavizó en una máscara de arrepentimiento. "Lo siento", dijo, acercándose a mí. "No quise decirlo así. Solo estoy preocupado por ti. Y tienes que ser justa con Jimena. Ha sido una roca para nosotros. No puedes simplemente entrar y tratarla así".

¿Me acusaba de tratarla mal? ¿A la mujer que conspiraba activamente para arruinar mi vida y robarme a mi hijo? La injusticia era tan inmensa que se sentía como un peso físico presionándome, aplastando los últimos restos de mi voluntad de luchar.

Cada duda, cada último resquicio de esperanza de que todo esto fuera un terrible malentendido, fue pulverizado hasta convertirse en polvo.

Mi mirada se posó en su muñeca. Estaba desnuda.

"¿Dónde está?", pregunté, mi voz un susurro ronco.

Parecía confundido. "¿Dónde está qué?".

"El reloj", dije, mis ojos fijos en su muñeca vacía. "El que te di por tu cumpleaños el mes pasado".

Me había llevado seis meses de ahorro, apartando en secreto unos cuantos pesos aquí y allá de mi ya ajustado presupuesto. Era un reloj hermoso y clásico, nada demasiado llamativo, pero elegante. Me había costado casi sesenta mil pesos, una fortuna para mí. Era el regalo más caro que le había dado a nadie. Quería que tuviera algo bonito, algo para demostrarle cuánto lo apreciaba.

Un destello de pánico cruzó sus ojos. "Ah, eso. Está... está en la joyería. Limpiándolo. Ya sabes lo meticuloso que soy con mis cosas".

La mentira fue tan suave, tan practicada. Pero yo sabía la verdad.

Lo había visto hoy mismo. Cuando salía de mi último trabajo, había cruzado un callejón para llegar a mi camioneta. Junto a los contenedores desbordados de un edificio de apartamentos de lujo, vi una caja familiar. Era la caja del reloj. Y dentro, entre posos de café y restos de comida, estaba el reloj para el que había ahorrado. El reloj que le había dado con un corazón lleno de amor.

No lo había llevado a limpiar. Lo había tirado a la basura.

Había tirado mi sacrificio, mi amor, mi patético intento de darle un pedazo de lujo, a la basura como si no fuera nada. Porque para él, no era nada. Yo no era nada.

Vio la muerte en mis ojos y debió darse cuenta de que su mentira no estaba funcionando. Suspiró, un sonido de pura exasperación.

"Mira, Alina, lo siento", dijo de nuevo, probando una táctica diferente. Dio un paso adelante, tratando de atraerme a un abrazo. "Iba a decírtelo. Fue un poco... demasiado. No deberías haber gastado ese tipo de dinero en mí".

Puse mis manos en su pecho y suave, pero firmemente, lo aparté.

El shock en su rostro fue absoluto. En siete años, nunca le había negado el afecto físico. Siempre era yo la que lo buscaba, desesperada por una migaja de consuelo.

Me miró fijamente, con la boca ligeramente abierta. Por un momento, pareció genuinamente perdido.

"Solo estás cansada", dijo de nuevo, más para sí mismo que para mí. Era la única explicación que su mente podía conjurar para mi comportamiento. La posibilidad de que yo supiera la verdad estaba tan fuera de su ámbito de pensamiento que ni siquiera la registró. Él tenía todo el poder. Yo solo era la limpiadora pobre y simple.

"Ve a casa, Alina", dijo, su voz recuperando su autoridad. "Descansa un poco".

Se dio la vuelta y caminó de regreso hacia la sala, confiado en que su pequeño problema había sido manejado. Confiado en que mañana, yo volvería, arrepentida y sumisa.

Estaba equivocado. No habría un mañana para nosotros.

---