Capítulo 5 Soo-ah

Mis hermanos estaban muy felices con la comida que les llevé esa noche.

Con los ojitos brillando de alegría, devoraron cada bocado como si fuera el banquete más grande del mundo -y para nosotros, realmente lo era-.

Verlos dormir después, con las barriguitas llenas y sonrisas tranquilas, me trajo una paz que hacía mucho tiempo no sentía.

Mi padre, en cambio, no comió mucho. Estaba pálido, cansado, y cada día su respiración se volvía más pesada.

La cirugía debía hacerse con urgencia, pero la dura realidad nos ataba como si lleváramos grilletes: sin dinero, sin recursos, sin esperanza visible.

-¿Cómo conseguiste este maravilloso banquete? -preguntó con voz débil, pero con una leve sonrisa curiosa.

-Un príncipe me pagó la comida y mandó prepararla para que pudiera traer un poco para los niños y para usted.

-¿Un príncipe? -Rió suavemente, tosiendo enseguida. Aun así, el gesto sonriente no desapareció de su rostro.- ¿Y cómo era ese príncipe?

-Parecía salido de un K-drama. Guapo, guapo, guapísimo. Y es bondadoso, papá. Habló conmigo como si yo fuera alguien... como si importara.

-Un hombre así... solo puede ser un regalo del destino -dijo él, todavía sonriendo, pero con un brillo nostálgico en la mirada.- Y tú, hija mía, mereces todos los regalos que la vida te negó hasta ahora.

Suspiré, sintiendo un nudo en el pecho.

-Pero un príncipe así, papá... lo único que sentiría por mí al mirarme sería lástima.

-Eres hermosa, hija mía. Solo no tuviste suerte... solo tuviste la desgracia de ser mi hija, y la hija de tu madre.

-No hable así, papá -dije, sentándome a su lado y abrazando sus hombros frágiles.- Usted siempre ha sido el mejor padre del mundo. No puedo decir lo mismo de mamá, pero usted... usted lo es todo para mí.

Él apoyó la cabeza en mi hombro, exhausto.

-Papá, vamos a salir de esta -dije con firmeza, como si mi voz pudiera abrir caminos donde no los había.- Voy a encontrar la manera. Haré que lo imposible se vuelva posible. Lo prometo.

Y en ese instante, con mi padre en silencio entre mis brazos y el sonido tranquilo de la respiración de mis hermanos al fondo, supe que haría lo que fuera necesario. Por ellos. Por nuestra supervivencia.

Y quizá... con un poco de suerte, hasta con la ayuda de aquel príncipe inesperado.

A la mañana siguiente, en aquella cabaña improvisada dentro del galpón abandonado, desperté con el sonido entrecortado de la respiración de mi padre. Se retorcía de dolor, los ojos entrecerrados, y una mano apretando el pecho. Su rostro estaba pálido, más de lo habitual, y el sudor le corría por las sienes.

-¡¿Papá?! ¡Papá, hábleme! -grité, sosteniendo su cuerpo flácido entre mis brazos.

Mis hermanos se despertaron asustados por el ruido, y al ver la escena, comenzaron a llorar. El más pequeño, Min-jun, se acurrucó en una esquina sollozando, y Hana se aferró con fuerza a la orilla de mi blusa.

-Soo-ah, ¿appa va a morir? -preguntó con la voz temblorosa.

Mi corazón se aceleró. No podía dejarlo morir. No allí. No así.

Corrí fuera del galpón, con los pies descalzos sobre la nieve, gritando por ayuda entre los callejones sucios y estrechos que rodeaban el barrio.

-¡Por favor, alguien ayúdeme! ¡Mi padre se está muriendo! ¡Por favor, llamen a una ambulancia! -mi voz desgarraba el aire frío de la mañana, ronca, desesperada.

Algunas personas se acercaron. Trabajadores que iban rumbo a sus empleos, vendedores ambulantes, curiosos. Una mujer de mediana edad vino corriendo hacia mí, jadeante.

-¿Dónde está él? -preguntó con urgencia.

-¡Allí, en el galpón! ¡Síganme, por favor!

Corrimos de regreso. Entre el grupo que me seguía, una chica joven, con un abrigo blanco y los tenis manchados de nieve, se arrodilló junto a mi padre sin dudarlo.

-Soy enfermera. Mantengámoslo estable hasta que llegue la ambulancia. Está sufriendo una crisis grave, parece angina o algo cardíaco. Necesitamos una manta. ¿Alguien tiene algo para abrigarlo?

Corrí hacia el rincón de la cabaña y tomé la manta delgada que usábamos por las noches. Cubrí a mi padre, que tenía los ojos entreabiertos, intentando decir algo.

-Tranquilo, appa. Quédese conmigo... -le tomé la mano con fuerza.

La enfermera hizo leves masajes en su pecho, revisó su pulso y guió su respiración.

Al cabo de unos minutos -los más largos de mi vida- la sirena de la ambulancia rompió el silencio helado de la mañana.

Lo colocaron en una camilla y se lo llevaron rápidamente, pero me dejaron acompañarlo. Miré hacia atrás: Hana y Min-jun, asustados, se abrazaban el uno al otro. Una vecina del callejón, que vivía en una tienda cercana, prometió quedarse con ellos hasta que yo regresara.

Subí a la ambulancia con el corazón desbocado, sosteniendo la mano fría de mi padre.

Solo quería una cosa en ese momento: que resistiera. Que sobreviviera.

Y que, de algún modo, el mundo nos diera una segunda oportunidad.