Capítulo 4

Punto de vista de Diana Varela:

Arrastré la pesada caja por la calle, cada paso un esfuerzo. Las luces de la Ciudad de México, usualmente un parpadeo reconfortante, ahora parecían burlarse de mí, iluminando un mundo al que ya no pertenecía. Cada pareja feliz caminando de la mano, cada familia riendo en la ventana de un restaurante, era una nueva puñalada de dolor. Estaba a la deriva, un fantasma rondando las calles de una vida que ya no era mía.

Mi primer pensamiento fue un hotel. Una habitación limpia y anónima donde pudiera cerrar la puerta y simplemente... romperme. Entré al vestíbulo de un modesto hotel de cadena, del tipo que nunca me habría permitido pagar antes, y coloqué mi tarjeta de débito en el mostrador.

-Lo siento, señorita -dijo el recepcionista, devolviéndome la tarjeta-. Ha sido rechazada.

Un pavor helado se filtró en mis huesos.

-Eso no es posible. Inténtelo de nuevo.

Lo hizo.

-Rechazada.

Le di mi tarjeta de crédito.

-Pruebe con esta.

-También rechazada.

Probé cada tarjeta en mi cartera. El resultado fue el mismo. Un mensaje apareció en su pantalla: CUENTA CONGELADA.

Por supuesto. Por supuesto que sería tan minucioso. Tan cruel. Julián Fernández no solo desalojaba a la gente de su vida; salaba la tierra detrás de ellos. Me había dejado sin nada. Revisé mi cartera. Tenía ochocientos pesos en efectivo. Ni siquiera suficiente para una noche.

Una ola de náuseas y pura rabia impotente me invadió. Salí tambaleándome de nuevo al aire frío de la noche, la ciudad indiferente tragándome entera.

-Señorita Varela.

La voz era fría y familiar. Me giré para ver a uno de los abogados de Isabela, el que había intentado quitarme mi caja de pruebas, de pie en la acera. Me había seguido.

-¿Qué quieres? -escupí.

-Un mensaje del señor Fernández y la señorita Winters -dijo, su rostro una máscara de indiferencia profesional-. Debido a su... partida poco cooperativa y al robo de documentos financieros confidenciales, la oferta de finiquito de un millón de pesos ha sido rescindida.

Robo. Estaban llamando a los registros de mi vida "robo". Creo que hice un sonido, un jadeo ahogado de incredulidad.

-Además -continuó, sacando un documento doblado de su maletín-, creo que necesita un recordatorio de los términos completos del acuerdo que firmó hace cinco años.

Desdobló el papel. Era una copia del contrato que había firmado en un torbellino de papeleo cuando Julián me habló por primera vez de su "deuda". Estaba tan enamorada, tan ansiosa por ayudar, que apenas leí las páginas. Confié en él.

El dedo del abogado señaló un párrafo en letra pequeña, una sección etiquetada como "Anexo B: Acuerdo de Cuidadora para Socialización".

Comenzó a leer en voz alta, su voz un monótono zumbido de destrucción.

-"La parte designada como Cuidadora para Socialización (Diana Varela) reconoce que el niño, Leo, es descendiente biológico de Julián Fernández y una tercera parte designada a través de subrogación. La Cuidadora no posee derechos parentales biológicos o legales y está realizando un servicio a cambio de una contraprestación".

Contraprestación. Mi papel como madre, reducido a un servicio contractual.

-"Esta contraprestación" -continuó, moviendo su dedo por la página-, "se entregará en forma de un interés beneficiario en un fideicomiso, supeditado a la finalización exitosa y satisfactoria del plazo del proyecto de cinco años, según el juicio de los supervisores del proyecto".

Mi mundo, que ya había sido destrozado, ahora estaba siendo pulverizado.

Mi cuerpo comenzó a temblar, un temblor violento e incontrolable. Mis piernas cedieron y me derrumbé sobre el pavimento frío y arenoso, la esquina dura de plástico de la caja clavándose en mi cadera.

El abogado me miró desde arriba, su expresión impasible.

-"Un desempeño insatisfactorio, incluyendo pero no limitado al desarrollo de una mentalidad de escasez prohibitiva o una incapacidad para asimilarse al estilo de vida futuro proyectado, resultará en la renuncia a todas las reclamaciones sobre dicho fideicomiso".

Dobló el papel con un chasquido seco.

-Usted reprobó la prueba, señorita Varela -dijo, haciendo eco de las crueles palabras de Leo-. Su desempeño fue considerado insatisfactorio. Por lo tanto, renuncia al fideicomiso. Nunca fue su madre. Nunca fue su pareja. Fue una empleada fracasada en un trabajo temporal de cinco años. No tiene derecho a nada.

Hizo una pausa, dejando que las palabras se hundieran, retorciendo el cuchillo.

-Usted no es nada.

Se dio la vuelta y se alejó, sus zapatos lustrados resonando en el pavimento, dejándome arrodillada en la acera como un pedazo de basura.

Los sonidos de la ciudad se desvanecieron. Todo lo que podía oír era un zumbido agudo en mis oídos y el ritmo frenético y roto de mi propio corazón. La traición fue tan completa, tan absoluta, que era casi elegante en su crueldad. No solo me habían quitado mi futuro; habían reescrito mi pasado, convirtiendo cinco años de amor y sacrificio en una partida en un informe de gastos corporativos.

No sé cuánto tiempo estuve arrodillada allí. El tiempo había perdido todo significado. Era un cascarón vacío. La desesperación era un peso físico, una marea sofocante que me arrastraba hacia abajo. Pensé, esto es todo. Así es como termina. Moriré aquí en esta acera, con nada más que ochocientos pesos y una caja de mentiras.

Me arrastré a mí misma y a la caja a las sombras de un callejón, acurrucándome contra el ladrillo frío en busca de algo parecido a un refugio. Mi mente era un torbellino de dolor y humillación. Habían ganado. Tenían todos los ángulos cubiertos, cada laguna legal sellada. Me habían despojado de mi dignidad, mi identidad y mi solvencia.

Estaba a punto de dejar que la oscuridad me consumiera por completo cuando una sola e inesperada imagen brilló en mi mente.

Era mi padre, sentado frente a su vieja y tosca computadora en su estudio desordenado. Me sonreía, sus ojos brillaban con una pasión en la que no había pensado en años. Me estaba explicando algo, algo sobre un proyecto personal, un software que estaba construyendo.

-Se trata de integridad, Diana -había dicho, tocando la pantalla-. Se trata de crear un registro que no se pueda cambiar, que no se pueda engañar. Un libro de contabilidad honesto para una vida honesta.

Una sacudida, pequeña pero eléctrica, atravesó mi entumecimiento.

La laptop. La que me había dejado. Estaba en la caja.

Y en ella estaba su software. Su libro de contabilidad honesto.