Gerardo se había ido de nuevo. Siempre se iba. Creía que si se iba, el problema simplemente desaparecería. Que sus acciones serían olvidadas, como un mal sueño. Pero esta vez, no dejaría que desapareciera. Esta vez, no lo olvidaría.
Me dejé caer en el sofá de terciopelo, mi mirada fija en el lugar donde los papeles del divorcio aún yacían, intactos por su mano. Ni siquiera se había molestado en recogerlos. Era tan típico de él, desdeñar incluso el papeleo de su propia ruina.
Una ola de náuseas me invadió, no solo por el golpe en la cabeza, sino por los recuerdos que inundaron mi mente. Gerardo. El público lo adoraba. Era el vástago encantador, el playboy filántropo, el rostro de la ambición mexicana. No veían al hombre que se paraba sobre mí, con los ojos fríos y amenazantes. No veían al hombre que, lenta y metódicamente, había destrozado mi alma.
Recordé el principio. Había sido un torbellino de gestos grandiosos. Flores entregadas diariamente a la redacción, jets privados a escapadas románticas, promesas susurradas de un para siempre bajo constelaciones brillantes. Me había barrido de mis pies, una chica humilde de provincia, nueva en el despiadado mundo de los medios de la Ciudad de México. Él era mi príncipe, mi salvador del peso aplastante de las facturas médicas de mi familia, una carga que llevaba en silencio.
Incluso había venido a la modesta casa de mis padres, encantando a mi madre enferma y a mi estoico padre. Me miró, sus ojos llenos de lo que yo creía que era adoración, mientras prometía encargarse de todo. Dijo que amaba mi ambición, mi empuje. Dijo que yo era diferente, real.
"No eres como esas otras mujeres", había murmurado, su aliento cálido contra mi oído durante una de nuestras primeras y apasionadas noches. "Tú tienes sustancia, Elena. Tienes un futuro".
Y luego, la propuesta. En televisión en vivo, durante una gala de caridad que yo presentaba. Se arrodilló, un diamante del tamaño de un huevo de pichón brillando en su mano, un millón de cámaras destellando. "Elena Rivas", había tronado, su voz resonando por el salón de baile, "¿quieres casarte conmigo y hacerme el hombre más feliz del mundo?". La multitud estalló. Estaba envuelta en un cuento de hadas. Realmente creía en el felices para siempre.
Qué ingenua había sido. Esa noche, yaciendo magullada y desechada en mi propio sofá, el cuento de hadas se sentía como una broma retorcida. Los votos, las promesas, eran solo palabras, herramientas para que él mantuviera su imagen cuidadosamente construida.
Las infidelidades comenzaron lentamente. Un mensaje de texto a altas horas de la noche, un perfume tenue en su cuello, una excusa vaga sobre "viajes de negocios". Lo confronté una vez, con lágrimas corriendo por mi rostro. Se rio, un ladrido corto y agudo.
"No seas ridícula, Elena", había dicho, secando una lágrima de mi mejilla con un toque sorprendentemente gentil, "son solo negocios. Sabes cómo son estas cosas. Eres mi esposa. Eres la presentadora estrella de Noticias 24. Tenemos una imagen que mantener".
Entonces intervino Celia, su presencia una sombra fría. "Elena", había dicho, su voz desprovista de calidez, "sabías en lo que te estabas metiendo. Los Lascano no se divorcian. Gestionamos". Había establecido los términos, tácitos pero muy claros. Mi trabajo era mantener la fachada, ser la esposa perfecta y comprensiva. A cambio, la familia Lascano aseguraría la seguridad financiera de mi familia, se encargaría de los crecientes costos médicos de mi madre y garantizaría mi puesto en Noticias 24. Era una transacción. Mi amor, mi dignidad, por su dinero y poder.
Fui una tonta. Me había aferrado a la esperanza de que una pequeña parte de ese encanto inicial, de esa ternura fugaz, fuera real. Que el hombre que había apoyado mi carrera, que le había comprado a mi madre la mejor atención médica, todavía existía debajo de las capas de privilegio y engaño. Pero esta noche, esa esperanza finalmente había muerto. Ni siquiera un gemido. Simplemente se había ido.
Una risa amarga y sin humor se me escapó. Qué patético. Estar tan rota, tan despojada de toda ilusión, y aun así no sentir nada más que este dolor hueco.
De repente, la puerta se abrió con un crujido. Mateo. Mi hijo. Su pequeño rostro de siete años se asomó por la esquina. Mi corazón se encogió, un dolor familiar. No había estado en casa cuando Gerardo y yo estábamos peleando. Debía haber regresado recién con su niñera.
Me vio en el sofá, agarrándome la cabeza. Sus ojos, los ojos de Gerardo, no mostraban preocupación. Solo una curiosidad fría y distante.
"Mamá", dijo, su voz plana. "¿Por qué siempre estás tan triste? Dafne dice que la gente feliz consigue lo que quiere". Sostuvo un pequeño dibujo de colores brillantes. Era una imagen de Dafne, sonriendo, sosteniendo la mano de Mateo. Yo no estaba en ninguna parte.
Las palabras, dichas con tanta naturalidad, fueron una nueva puñalada. Había sido sistemáticamente puesto en mi contra. Por Celia. Por Dafne. Se había convertido en su marioneta, su arma inocente.
"Ve a tu cuarto, Mateo", logré decir, mi voz ronca.
No se movió. Solo se quedó mirando, su joven rostro reflejando el desdén que veía en los ojos de Celia. "Dafne dice que eres una mala mamá. Dice que pones triste a papá".
Se me cortó la respiración. Mi propio hijo. Mi propia carne y sangre. Retorcido en esta cruel caricatura. Las lágrimas que no pude derramar por mí misma, por mi matrimonio arruinado, por mi corazón roto, todavía no llegaban. Mi pozo emocional se había secado.
Justo en ese momento, mi teléfono vibró de nuevo. Un mensaje de texto. Del hospital. *Su madre falleció en paz a las 11:47 PM.*
Las palabras nadaron ante mis ojos. Mi madre. Se había ido. El último lazo con mi vida anterior, con la razón por la que había soportado todo esto, cortado.
Miré a Mateo, a su pequeño rostro inocente pero cruel. Al dibujo de Dafne y él, tan brillante, tan lleno de la felicidad que yo ya no poseía. Mi visión se nubló, no con lágrimas, sino con un vacío repentino y abrumador. Sentí que el mundo se cerraba, el aire se enrarecía, las paredes presionaban. Un pensamiento, oscuro y seductor, susurró en mi mente. ¿Y si simplemente... me detuviera? ¿Y si simplemente desapareciera?
La idea no era sobre terminar mi vida. Era sobre terminar *esta* vida. Esta farsa. Este dolor constante y sofocante. Y un nuevo tipo de resolución, más fría y peligrosa que antes, comenzó a formarse.