Capítulo 5

Kenia chilló, un sonido agudo y penetrante que resonó en el vestíbulo del hospital. Se agarró la mejilla, sus ojos se llenaron de lágrimas dramáticas.

-¡Ay, por Dios! ¡Mi bebé! ¡Me pegó! ¡Está tratando de lastimar a mi bebé! -Se encogió ligeramente, apoyándose pesadamente en Emilio, quien había retrocedido instantáneamente ante mi arrebato.

-¡Ariadna! -rugió Emilio, su rostro contorsionado en una máscara de pura furia. Me agarró del brazo, su agarre dolorosamente apretado, y me empujó. La fuerza me hizo tropezar hacia atrás, mi tobillo lesionado protestando con una nueva ola de agonía. Casi me caigo de nuevo, agarrándome de una silla cercana-. ¿Qué te pasa? -gritó, su voz vibrando de rabia-. ¿Estás loca? ¡Está embarazada! ¡Pudiste haberla lastimado, lastimado a nuestro hijo!

-¡Pisoteó mi informe médico! -grité de vuelta, mi voz cruda, las lágrimas finalmente liberándose y corriendo por mi cara-. ¡Me provocó! ¡Ha estado provocándome durante semanas, Emilio! ¡Simplemente no lo ves porque estás demasiado ocupado teniendo una aventura con ella!

Emilio hizo una pausa, sus ojos entrecerrándose. Me miró, realmente me miró, por primera vez en lo que pareció una eternidad. Su mirada se detuvo en mi rostro demacrado, mis ojos hundidos, las ojeras oscuras debajo. La ira en sus ojos parpadeó, reemplazada por una preocupación momentánea, una sombra del hombre que una vez fue.

-¿Informe médico? -murmuró, su voz más suave, confundida-. ¿Estás enferma, Ariadna?

Una esperanza desesperada, frágil y fugaz, se encendió en mi pecho. Quizás, solo quizás, finalmente vería.

-Sí, Emilio -dije, mi voz quebrándose-. Estoy muy enferma. He estado enferma durante semanas. Por eso estoy aquí. Vine a recoger mi diagnóstico. Te necesitaba, pero estabas demasiado ocupado con ella.

Antes de que pudiera reaccionar, Kenia, que nos había estado observando con ojos entrecerrados y calculadores, de repente jadeó.

-¡Ay, Emilio, no la escuches! ¡Solo está tratando de darte lástima! ¡Probablemente solo tiene un resfriado, o lo está fingiendo! Siempre es tan dramática. ¡Solo quiere arruinar nuestra felicidad! -Su voz era estridente, teñida de pánico-. ¿Recuerdas? ¡Acaba de pegarme! ¡Pudo haber lastimado a nuestro bebé! -Se apoyó en él de nuevo, frotando su vientre protectoramente.

El rostro de Emilio se endureció una vez más. El destello de preocupación se desvaneció, reemplazado por un desdén familiar. Acarició la cabeza de Kenia, su mirada suavizándose.

-Tiene razón, Ariadna -dijo, volviéndose hacia mí, su voz fría de nuevo-. Solo estás siendo dramática. Kenia está embarazada. Eso es lo que importa. Necesitas madurar y dejar de hacer que todo se trate de ti.

Mi corazón, ya un desastre fracturado, se hizo añicos en un millón de pedazos. Realmente le creía a ella. Realmente creía que yo estaba mintiendo, inventándolo todo para llamar la atención. El hombre que había amado, el hombre con el que me había casado, se había ido. Reemplazado por este extraño cruel e insensible.

-Por supuesto -susurré, una risa amarga brotando de mi garganta-. El bebé. Tu bebé perfecto y sano. Mientras que yo solo soy la esposa rota y enferma. Conveniente, ¿no? -El sarcasmo se sentía como ácido en mi boca.

Ya no podía más. No podía luchar por un hombre que ya había elegido.

Me alejé de ellos, ignorando su existencia, y caminé hacia el consultorio del especialista. Cada paso se sentía pesado, cargado con el peso de mi vida destrozada. El rostro del médico era sombrío mientras levantaba la vista de los informes que finalmente recuperé. Sus ojos, llenos de una profunda tristeza, se encontraron con los míos.

-Ariadna -comenzó, su voz suave-, los resultados están listos. Hemos hecho pruebas exhaustivas y confirman nuestras sospechas iniciales. -Hizo una pausa, respirando hondo-. Tienes un trastorno neurológico degenerativo raro. Es agresivo. No hay cura.

Mi mundo se quedó en silencio. Los sonidos del hospital se desvanecieron, reemplazados por un rugido en mis oídos. Sin cura.

-¿Qué significa eso? -pregunté, mi voz apenas un susurro. Las palabras se sentían extrañas en mi lengua.

-Significa -dijo, su voz llena de pesar-, que tu condición empeorará progresivamente. Perderás movilidad, coordinación, eventualmente todas las funciones corporales. Tu esperanza de vida... está severamente limitada. Estamos hablando de meses, quizás un año o dos como máximo, dependiendo de qué tan rápido progrese.

Meses. Un año o dos. Mi vida, la vida que había planeado, la vida por la que había renunciado a tanto, me estaba siendo robada. Y no por una caída, no por mala suerte, sino por una enfermedad que había estado devastando silenciosamente mi cuerpo mientras Emilio estaba ocupado con Kenia.

-¿Hay algún tratamiento? -pregunté, las palabras huecas.

-Podemos manejar los síntomas -respondió-, ralentizar la progresión, pero la tasa de éxito de cualquier tratamiento agresivo es... mínima. Casi cero. Mi recomendación son los cuidados paliativos, para que estés lo más cómoda posible.

Una risa sombría y sin humor escapó de mis labios. Cuidados paliativos. Durante semanas, había descartado mis síntomas como estrés, como un resfriado. Incluso Emilio los había descartado. Y Kenia. Kenia lo había sabido. Había visto mis informes médicos en el suelo, visto el nombre del médico, el membrete de la clínica. Sabía que estaba enferma. Y aun así había pisoteado mis informes, aun así se había burlado de mí, aun así había convencido a Emilio de que estaba fingiendo. A sabiendas lo había mantenido alejado de mí, sabiendo que me estaba muriendo. La revelación fue una nueva ola de horror helado.

Y Emilio. Había estado tan ciego, tan consumido por su "obligación" con Kenia y su propia ambición, que no se había dado cuenta de que su propia esposa se estaba consumiendo. Me había acusado de ser dramática, de fingir. ¿La culpa que parpadeó brevemente en sus ojos cuando vio mi rodilla sangrando? No era nada comparado con la monstruosa indiferencia que realmente sentía.

Una extraña calma se apoderó de mí. Una paz profunda e inquietante. Se había acabado. La lucha, el esfuerzo, el anhelo de una vida que nunca fue realmente mía. Mi carrera se había ido, mi matrimonio era una mentira, mi cuerpo estaba fallando. No quedaba nada que perder. Nada por lo que luchar. El mundo había dado su golpe final, y yo estaba demasiado cansada para siquiera protestar.

Salí del hospital, el brillante sol de la tarde cegándome, pero no sentí nada. Ni ira, ni tristeza, solo un vasto y resonante vacío. Caminé a casa, la casa quieta, silenciosa, un monumento a una vida que ya no existía. Las cortinas corridas hacían que la sala de estar estuviera oscura. Las abrí de un tirón, dejando que la dura luz del sol entrara a raudales. Me picaron los ojos, pero no me inmuté.

En la mesa de centro, la orquídea finalmente se rindió, su último pétalo marrón cayendo al suelo. A su lado, una foto enmarcada de Emilio y yo, sonriendo, triunfantes, después de mi mayor victoria. Su brazo estaba alrededor de mi cintura, sus labios presionados contra mi sien. Una risa amarga se me escapó. Qué fácil me había reemplazado, qué rápido había seguido adelante.

Tomé la foto, mis dedos trazando el contorno de su rostro. Luego, con un movimiento repentino y decidido, la estrellé contra la pared. El cristal se hizo añicos, el sonido agudo y final. Luego me puse a trabajar. Todas las cosas que habíamos acumulado juntos, las toallas a juego, los libros compartidos, los cachivaches sentimentales, la ropa que había dejado atrás... sistemáticamente las revisé, arrojándolas a una gran bolsa de basura. Cada artículo era un recuerdo, una mentira, una herida. Tirarlos se sentía como purgar un veneno de mi sistema. Cada pedazo de basura era un paso hacia la libertad.

Para cuando el sol comenzó a ponerse, la casa se sentía extrañamente vacía, más ligera. Mi propia maleta, una pequeña y gastada maleta de mano, estaba junto a la puerta, empacada con las pocas cosas que todavía consideraba verdaderamente mías. No tenía idea de a dónde iba, o qué haría. Solo lejos. Lejos de esta casa, lejos de los fantasmas de una vida rota.

Un golpe repentino en la puerta me hizo saltar. Mi corazón latía con fuerza, un tambor frenético contra mis costillas. ¿Quién podría ser? Mis ojos se dirigieron al reloj. Era tarde. Quizás Kevin, viendo cómo estaba. No, habría llamado. Dudé, luego abrí lentamente la puerta.

Emilio. Y estaba borracho. Tenía el pelo revuelto, los ojos inyectados en sangre, su camisa cara arrugada. Entró a trompicones, apestando a alcohol, y se derrumbó en el sofá, gimiendo. Ni siquiera notó el marco de la foto roto, ni las bolsas de basura, ni la maleta empacada junto a la puerta. No al principio.

Luego, sus ojos, nublados y desenfocados, se posaron en la maleta. Parpadeó, lentamente, como si tratara de procesar lo que estaba viendo. Un destello de algo, ¿miedo? ¿confusión? atravesó el estupor borracho.

-¿Ariadna? -murmuró, su voz espesa-. ¿Qué es eso? ¿Te... te vas?