Capítulo 3

Punto de vista de Alicia Díaz:

El médico se sentó frente a mí, su expresión seria, casi comprensiva. El Dr. Elías Valenzuela, un hombre reconocido por sus terapias controvertidas y de vanguardia. Sostenía un escaneo holográfico de mi cerebro, una nebulosa giratoria de datos.

-Señora Díaz -comenzó, con voz tranquila-, necesito confirmar su decisión. Este procedimiento es irreversible. El borrado de memoria no es como eliminar archivos de una computadora. Es... profundo. ¿Está absolutamente segura de que quiere proceder?

Lo miré a él, luego a la imagen giratoria de mi propia mente. Mi mente, una prisión de dolor.

-Estoy segura -dije, mi voz plana, vacía de emoción.

Suspiró, pasándose una mano por su cabello plateado.

-Solo hemos realizado esto en pacientes con trastorno de estrés postraumático extremo y debilitante, donde la terapia tradicional ha fallado. Es un último recurso. -Hizo una pausa, su mirada suavizándose-. Usted es joven. Su cerebro todavía es notablemente neuroplástico. Existe una posibilidad... una pequeña posibilidad, de que este procedimiento pueda tener efectos secundarios imprevistos. Que incluso podría desbloquear vías inactivas.

Simplemente negué con la cabeza.

-No me importa. Necesito olvidarlo. Todo.

Sus ojos se detuvieron en los míos.

-Mencionó que la encontraron hace cinco años, después de un accidente. Amnesia.

-Sí -confirmé, un eco distante de un pasado olvidado agitándose dentro de mí. Se sentía como otra vida. Me encontraron en una playa, golpeada y magullada, sin recordar quién era ni de dónde venía. Erick Alvarado, un pianista que luchaba por sobrevivir en ese entonces, me había descubierto. Fue amable, gentil, y me acogió. Me puso el nombre de Alicia Díaz. Se sintió como un nuevo comienzo.

-Él fue mi salvador -continué, las palabras eran un dolor sordo-. Mi caballero. Me enseñó todo. Cómo vivir de nuevo. Cómo amar.

Nuestros primeros días fueron un borrón de sueños compartidos e intimidad tranquila. Pasábamos horas en su pequeño y desordenado departamento, yo dibujando sus manos mientras tocaba, él componiendo melodías que fluían de su alma. Él cocinaba comidas sencillas y yo limpiaba su pequeño espacio, haciéndolo sentir como un hogar. Éramos un equipo, una unidad contra el mundo. Él era mi mundo.

-Me convertí en su fotógrafa -expliqué, un fantasma de sonrisa tocando mis labios-. Capturé su esencia, su pasión. Las portadas de los álbumes, las fotos promocionales... todas eran mi trabajo. Él era el artista, yo era su musa silenciosa, su mayor apoyo.

El público lo adoraba. Lo llamaban "El Príncipe del Piano", cautivados por su talento y la historia romántica de la mujer misteriosa a su lado. Nunca supieron mi nombre. Nunca supieron mi contribución. Y durante mucho tiempo, no me importó. Su éxito era mi éxito. Su felicidad era la mía.

-Recuerdo una vez -relaté, un dolor agudo atravesando la neblina-, estaba practicando tarde y se excedió. Colapsó. Llamé a una ambulancia, frenética. Estaba tan asustado. Seguía murmurando sobre sus manos, sus preciosas manos. Estaban aseguradas por millones, incluso entonces.

El Dr. Valenzuela escuchaba pacientemente.

-Me sostuvo la mano tan fuerte en la ambulancia -continué, con un temblor en la voz-. Me miró, realmente me miró, y dijo: "Alicia, eres mi ancla. Mi todo. No puedo hacer esto sin ti". Me prometió la eternidad. Me prometió que siempre me protegería.

Le creí. Con cada fibra de mi ser, le creí. Construiríamos una vida juntos, una sinfonía hermosa y armoniosa.

Pero entonces, los aplausos se hicieron más fuertes. Los escenarios se hicieron más grandes. El dinero fluyó. Y Erick cambió.

El punto de inflexión fue sutil, un cambio gradual. Empezó a pasar más tiempo fuera, en "negocios". Se volvió distante, distraído. Decía que era la presión, las exigencias de la fama. Lo acepté. Siempre aceptaba.

Luego vino la noche de la tormenta. El accidente de auto. Mi llamada desesperada a Erick, mi voz temblando, contándole sobre el accidente, sobre el bebé.

El bebé. Incluso ahora, un dolor fantasma se asentaba en mi vientre.

-Contestó -le dije al Dr. Valenzuela, mi voz un susurro hueco-. Pero no estaba solo. Escuché una voz suave y ronroneante de fondo, una risita. Era Barbie. La escuché decir: "Ay, Erick, tu esposa es tan dramática. Dile que Princesa te necesita más".

Mi sangre se había helado entonces. Él había puesto una excusa, una muy débil, sobre estar atrapado en el tráfico. Pero yo lo sabía. Tenía esa sensación repugnante en el estómago.

Más tarde, desde mi cama de hospital, había buscado. Sus redes sociales privadas, las que decía que eran solo para "amigos cercanos y familia". Había publicado una foto de una cena a la luz de las velas, brindando con champán con Barbie. La descripción decía: "Celebrando con mi verdadera musa. La inspiración detrás de todo".

Cuando finalmente me devolvió la llamada, horas después, sonaba cansado, molesto.

-Alicia, estás exagerando. Barbie es solo una colega. Estábamos discutiendo un nuevo proyecto. Sabes lo importante que es mi imagen. No puedes simplemente acusarme. -Su voz había estado cargada de una condescendencia que me erizaba la piel-. ¿Y qué es eso de un bebé? Sabes que acordamos esperar.

Recordé fingir una sonrisa, fingir creer sus mentiras. Fingir no escuchar la sutil inflexión en su voz, la forma en que se elevaba cuando pronunciaba su nombre, la posesividad que nunca había estado ahí para mí. Pero una parte de mí, una parte pequeña y obstinada, sabía la verdad.

-Solo necesitaba saber -había dicho, mi voz temblando-, que todavía estás aquí. Que estamos bien.

Él había suspirado, un sonido de profunda exasperación.

-Por supuesto, Alicia. Siempre. -Las palabras eran huecas, resonando en el espacio vacío entre nosotros.

Ahora, sentada en el consultorio del Dr. Valenzuela, el recuerdo se sentía como una herida fresca. Nunca había sido realmente mío. Había sido un espejismo, un truco cruel de una memoria dañada.

-Quiero que desaparezca -repetí, mi mirada fija en el escaneo de mi cerebro-. Cada recuerdo de él. Cada toque, cada palabra, cada mentira. Quiero que todo se borre.

El Dr. Valenzuela asintió lentamente.

-Entendido. El procedimiento está programado para el próximo martes. ¿Quiere... un último recuerdo? ¿Un último gesto antes?

Un último gesto. Un adiós final a una vida que nunca había sido verdaderamente mía. Cerré los ojos, imaginando el penthouse, el piano, los rincones tranquilos donde una vez había encontrado consuelo.

-Sí -dije finalmente-, creo que sí.

El Dr. Valenzuela confirmó los arreglos.

-Muy bien, señora Díaz. Martes será. Descanse.