Capítulo 4

Punto de vista de Alicia Díaz:

Marqué la fecha en el calendario con un marcador rojo pesado: Martes. El día en que finalmente sería libre. Pero primero, estaba el lunes. Nuestro quinto aniversario de bodas. Y mi cumpleaños.

Me habían dado de alta del hospital ayer, las cicatrices en mi abdomen eran un mapa del dolor que había soportado. Erick apenas había reconocido mi regreso, murmurando un cortante "Qué bueno que estás en casa" antes de retirarse a su estudio. Barbie había estado notablemente ausente, lo cual era una pequeña misericordia.

Hoy, me movía como un fantasma por el departamento, limpiando, cocinando las comidas favoritas de Erick, la rutina familiar era un consuelo y una maldición. Mi cuerpo todavía dolía, pero el dolor emocional era un latido sordo y constante, menos agudo que antes, pero no menos penetrante.

Planeé una pequeña sorpresa para Erick. Una cena tranquila, solo nosotros dos. Había comprado un regalo pequeño y de buen gusto: una edición rara de partituras de su compositor favorito. Todavía esperaba, tontamente tal vez, un destello del hombre que una vez había conocido. Un intento final y desesperado de reavivar una llama moribunda.

Mientras amasaba la masa para un pan especial, la televisión en la sala cobró vida. Erick la había dejado en un canal de noticias, presentando un segmento sobre la escena de la música clásica. No le presté mucha atención hasta que una melodía familiar salió de las bocinas: una de las composiciones recientes de Erick.

Levanté la vista. La pantalla mostraba un montaje de los momentos más destacados de la carrera de Erick. Premios, multitudes rugiendo, sus manos volando sobre las teclas del piano. Luego, la cámara hizo un acercamiento a sus manos, hermosas y expresivas, moviéndose con gracia practicada. Su posesión más preciada.

De repente, una mano diferente entró en el encuadre, delgada, con manicura perfecta, adornada con un anillo de diamantes brillante. Acarició suavemente la mano de Erick. Él se inclinó hacia el toque, una sonrisa suave y satisfecha adornando sus labios. Mi estómago se retorció.

Luego, la cámara subió, revelando a Barbie Campos, su cabello perfectamente peinado, sus ojos brillando con un resplandor artificial. Estaba sentada a su lado, sonriéndole con una adoración que se sentía asquerosamente familiar.

La voz del reportero, brillante y entusiasta, llenó la habitación.

-¡Y aquí tenemos a la pareja poderosa del mundo de la música clásica, Erick Alvarado y su impresionante musa, Barbie Campos, celebrando el último triunfo de Erick, el álbum 'Ecos Etéreos'!

Ecos Etéreos. Mi álbum. Mis fotografías. Las que había pasado meses capturando la emoción cruda de Erick, las que él había jurado que eran nuestro secreto. Las que le había acreditado a Barbie.

Una ola de náuseas me invadió, fría y pegajosa. Mis manos temblaban, mis dedos perdiendo el agarre en la masa. Las palabras de Erick, susurrando en mi oído hace años, regresaron de golpe: "Alicia, tus ojos, tu visión artística, me ves como nadie más. Estas fotos... son nuestro secreto. Nuestro arte. Solo para nosotros". Había jurado entonces que nadie más reclamaría mi trabajo.

Mi visión se nubló. Una picazón fantasma floreció en mi piel, una advertencia familiar. Mi garganta se cerró. El leve aroma a perfume, empalagosamente dulce, parecía emanar de la pantalla. Era el aroma característico de Barbie, al que yo era severamente alérgica.

-Erick está cambiando el panorama de la música clásica -dijo el reportero con entusiasmo-. ¡Y gran parte de su inspiración, afirma, proviene de su nueva colaboradora, la multitalentosa Barbie Campos, quien no solo inspira su música sino que también captura su imagen con su impresionante fotografía!

Impresionante fotografía. Mi fotografía. Mi alma, expuesta para que el mundo la viera, y ahora atribuida a ella. El pensamiento envió una descarga de dolor puro y sin adulterar a través de mí. Mi vida, mi trabajo, mi propia identidad como Alicia Díaz, estaba siendo borrada, robada, justo ante mis ojos.

El reportero continuó:

-Muchos se preguntan, con una química tan innegable, ¿qué sigue para este dúo dinámico? ¿Veremos una colaboración más permanente, tal vez?

Erick se rió entre dientes, un sonido bajo e íntimo. Se volvió hacia Barbie, con la mirada llena de adoración.

-Barbie es mi todo -dijo, su voz espesa de emoción-. Ella me entiende. Ella me mueve. Ella ve el mundo a través de un lente que nunca supe que existía, capturando la esencia misma de mi música. -Apretó su mano, la que tenía el anillo de diamantes-. De hecho, mi nueva incursión en la fusión clásica-pop fue completamente idea suya. Ella creyó en mí cuando nadie más lo hizo.

Sentí que el último jirón de mi esperanza, la patética y aferrada esperanza de una reconciliación final, se marchitaba y moría. Yo había sido esa persona. Yo lo había visto como nadie más. Yo lo había inspirado. Yo había capturado su esencia. Yo había creído en él cuando tocaba en bares de mala muerte, con la funda de su piano como único escenario. Pero esos recuerdos, esas verdades, ahora estaban retorcidos en mentiras, atribuidos a otra.

Mi mandíbula cayó. La masa, olvidada, se deslizó de mis dedos y se estrelló contra el inmaculado piso de mármol. No me importó.

La cámara hizo zoom de nuevo, esta vez en el collar de Barbie. Una pieza de diamantes de edición limitada. La misma que ella había afirmado que yo traté de destruir, la que había sostenido como un trofeo. Con razón había sido tan rápida en acusarme. Era su regalo. No el mío.

Miré fijamente el rostro de Erick en la pantalla, la satisfacción engreída, el brillo posesivo en sus ojos mientras miraba a Barbie. Me había abandonado en la tormenta, me había dejado sufrir un aborto espontáneo, y luego había acreditado públicamente mi trabajo a su amante. Todo en el día de nuestro aniversario, mi cumpleaños.

Una risa amarga escapó de mis labios. Nunca había mencionado nuestro aniversario. Mi cumpleaños había pasado sin una palabra. Le había regalado a su amante un collar de diamantes mientras yo yacía rota en una cama de hospital.

De repente recordé la pequeña caja exquisitamente envuelta que había dejado en mi mesa de noche esta mañana. La había visto al despertar, un aleteo esperanzador en mi pecho. Tal vez se acordó después de todo, había pensado, aferrándome al último hilo de ilusión.

Corrí a la recámara, el dolor en mi costado momentáneamente olvidado. La caja estaba allí, inocente y blanca. Rasgué el listón, mis dedos torpes con una extraña mezcla de anticipación y pavor. Dentro, anidada en papel de seda morado, había una botella pequeña y ornamentada.

Perfume.

Mi corazón se hundió. No cualquier perfume. Era un aroma barato, empalagoso, agresivamente floral. El mismo aroma que había desencadenado mis peores alergias durante años. Hace unos años, tuve una reacción alérgica severa a un perfume similar, que me llevó a la sala de urgencias. Erick había estado furioso, no por el perfume, sino por la inconveniencia. Había jurado entonces que nunca dejaría que ese aroma se acercara a mí de nuevo.

Y ahora, aquí estaba. Como regalo de aniversario.

Destapé la botella, un pequeño rocío en mi muñeca. El olor dulzón flotó hacia arriba, irritando instantáneamente mis fosas nasales. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Mi garganta comenzó a picar. Era una broma cruel. No solo había olvidado mi alergia; había elegido deliberadamente un aroma que sabía que me haría daño.

¿Qué clase de hombre hace eso? El pensamiento resonó en la caverna de mi mente. ¿Qué clase de hombre olvida la alergia más severa de su esposa, en su cumpleaños, en su aniversario, después de que ella acaba de perder a su hijo y ha sido humillada públicamente, mientras colma de diamantes a su amante?

Un recuerdo se agitó, uno escalofriante. Erick había bromeado una vez: "Alicia, si alguna vez me dejas, me aseguraré de que te arrepientas. Me aseguraré de que tu vida sea un infierno". Me había reído entonces, pensando que era solo un comentario juguetón. Ahora, resonaba con una verdad siniestra.

Estaba tratando activamente de lastimarme. No era solo negligente; era malicioso.

La elegante pieza de partitura que había comprado para él, envuelta en papel delicado, yacía olvidada en el tocador. Era un gesto de amor, una súplica de conexión. Pero él no quería amor de mí. Quería devoción, sumisión y luego, en última instancia, borrarme.

Mi mano todavía temblaba, pero no de dolor o miedo. Era un temblor frío y duro de determinación. El borrado de memoria. Ya no era solo una opción. Era una necesidad. Un instinto de supervivencia. Necesitaba cortarlo, cortar cada conexión, cada recuerdo que me ataba a este hombre cruel y manipulador.

Caminé hacia el bote de basura, la costosa botella de perfume apretada en mi mano. La miré, luego al pequeño y barato anillo de plata que Erick me había dado como anillo de compromiso hace cinco años, una muestra que se sentía completamente inútil ahora. Mi identidad de "Alicia Díaz", forjada en la amnesia y construida sobre mentiras, se desmoronaba a mi alrededor.

Con un tintineo definitivo, dejé caer la botella de perfume en el bote. Luego, con una respiración profunda, me quité el anillo, el metal frío e insignificante contra mi piel. Lo sostuve por un momento, dejando que la amargura me invadiera, luego lo tiré tras el perfume.

Los recuerdos de Erick no solo eran dolorosos; eran tóxicos. Estaban envenenando mi propio ser. El procedimiento estaba reservado. Lo llevaría a cabo. Lo borraría. Y tal vez, solo tal vez, me encontraría a mí misma de nuevo, en la pizarra en blanco que quedara.