Capítulo 1 1

El sonido no fue un estallido, sino un zumbido agudo y constante. Era el sonido de un monitor cardíaco anunciando el final.

Celaje sentía el frío colándose hasta la médula, empezando por las puntas de los dedos y trepando hacia su pecho. El quirófano era de un blanco cegador, un purgatorio estéril donde se estaba desangrando. Le habían extirpado el útero, un intento desesperado por detener la hemorragia causada por un fallo orgánico inducido por el estrés, pero la sangre no coagulaba. Simplemente seguía fluyendo, cálida y pegajosa, estancándose debajo de ella sobre la mesa de acero.

No podía mover la cabeza, pero sus ojos, pesados con el lastre de la muerte, se desviaron hacia el teléfono que sostenía la enfermera temblorosa. Lo había puesto en altavoz.

-Señor Baluarte -la voz de la enfermera se quebró, espesa por el pánico-. Por favor, su esposa... la cirugía... está crítica. Necesitamos que venga.

Hubo una pausa al otro lado. Un silencio que se extendió más que el tiempo de vida que le quedaba a Celaje. Luego, una risita. Era un sonido ligero y aireado, como campanillas en una brisa de verano. Serafín.

-Baluarte está en la ducha -la voz de Serafín llegó dulce y venenosa-. Deja de llamar, Celaje. Das pena. ¿Fingir una emergencia médica en nuestro aniversario? Incluso para ti, eso es caer bajo.

Celaje quería gritar, pero su garganta estaba llena de fluido. Quería decir que no estaba fingiendo, que se estaba muriendo, que el estrés de cinco años de abandono y tres años de ver a su esposo desfilar con su amante finalmente había destrozado su cuerpo.

Entonces, una voz más profunda murmuró al fondo. Baluarte.

-¿Quién es? -preguntó, sonando aburrido.

-Solo el hospital otra vez -rio Serafín-. Probablemente está teniendo un ataque de pánico porque no le compraste un regalo.

-Cuelga -dijo Baluarte. Su voz era fría. Desapegada-. Si se muere, llama a la funeraria. Tengo una reunión por la mañana.

Clic.

La línea murió. Y un segundo después, también Celaje.

La oscuridad era absoluta. No era pacífica; era pesada, asfixiante, un océano negro aplastando sus pulmones. Gritó hacia el vacío, un alarido silencioso y agonizante de arrepentimiento. Arrepentimiento por amar a un hombre que la veía como una molestia. Arrepentimiento por dejar que el apellido familiar se pudriera mientras ella jugaba el papel de la esposa sumisa. Arrepentimiento por morir sin haber vivido nunca.

Entonces, el aire regresó de golpe.

Golpeó sus pulmones como un mazo. Celaje jadeó, su cuerpo convulsionándose violentamente sobre el colchón. Sus ojos se abrieron de golpe, desorbitados y aterrorizados, mirando ciegamente a la oscuridad. Se agarró el pecho, sus dedos clavándose en la seda de su pijama, esperando sentir los vendajes gruesos, las grapas quirúrgicas, la humedad de la sangre.

Pero no había nada. Solo piel suave e intacta.

Su corazón martilleaba contra sus costillas, un pájaro frenético atrapado en una jaula. Pum-pum-pum. Viva. Estaba viva.

Celaje se incorporó, desorientada. La habitación olía a lavanda y cera costosa. La luz de la luna se filtraba a través de las pesadas cortinas de terciopelo, iluminando los contornos familiares del dormitorio principal en la Mansión Baluarte. Pero algo estaba mal. Los muebles estaban dispuestos de manera diferente. El jarrón en la mesita de noche era el que ella había roto en un ataque de ira hacía tres años.

Su mano temblorosa se estiró y agarró el teléfono inteligente de la mesa. Tocó la pantalla. La luz la cegó por un segundo.

12 de mayo.

Parpadeó. El año... el año era cinco años atrás.

El teléfono se deslizó de sus dedos y aterrizó en el edredón con un golpe suave. La comprensión no llegó como una ola; llegó como un golpe físico en el estómago. No estaba muerta. Había vuelto. Estaba de regreso en el día de su primer aniversario de bodas. El día en que la humillación realmente comenzó.

La puerta del dormitorio se abrió sin llamar.

Celaje se tensó. Sus instintos, afilados por años de caminar sobre cáscaras de huevo, le gritaban que se volviera a acostar, que se hiciera pequeña, que fuera invisible.

Una criada entró apresuradamente, cargando una bolsa de ropa. Era Mar, una mujer que había sido despedida dos años después en el matrimonio de Celaje por robar joyas, pero ahora mismo, lucía engreída y empleada.

-Está despierta -dijo Mar, sin molestarse en ocultar el desdén en su voz. Caminó hacia la cama y arrojó la bolsa de ropa-. El señor Baluarte llamó. Dijo que debe estar lista para las siete. Envió esto.

Celaje miró la bolsa. Recordaba este día. Recordaba el contenido de esa bolsa.

-Dijo -continuó Mar, revisándose las uñas-, que quiere que luzca modesta. Nada llamativo. No quiere que desvíe la atención del trabajo de caridad.

Celaje bajó lentamente las piernas por el borde de la cama. Cuando sus pies tocaron el piso de madera frío y duro, sus rodillas flaquearon. Una ola de debilidad fantasma la invadió: un recuerdo aterrador y visceral de la atrofia que había reclamado sus músculos en los meses finales de su vida anterior. Aferró el borde del colchón, con los nudillos blancos, esperando a que pasara el temblor. Su cerebro esperaba fragilidad; esperaba dolor. Lentamente, probó su peso de nuevo. La fuerza estaba allí, escondida bajo el shock. Era sólida. Era real.

Se puso de pie, completamente esta vez, inhalando el aire que no olía a antiséptico. Caminó hacia la bolsa y bajó el cierre.

Dentro colgaba un vestido blanco. Era de cuello alto, manga larga y sin forma. Era un vestido destinado a un fantasma. Un vestido destinado a hacerla desvanecerse en el fondo, a hacerla lucir deslavada y enfermiza junto a la juventud vibrante de Serafín. En su vida pasada, lo había usado. Lo había usado y se había sentado en silencio mientras Baluarte la ignoraba, mientras la prensa especulaba que el matrimonio era una farsa.

Extendió la mano y tocó la tela. Se sentía como una mortaja.

-¿Y bien? -espetó Mar con impaciencia-. Empiece a arreglarse. No tengo todo el día para ser su niñera.

Celaje giró la cabeza lentamente para mirar a la criada. Sus ojos, usualmente suaves y suplicantes, eran duros. Eran pozos oscuros de hielo antiguo.

-Lárgate -dijo Celaje. Su voz era rasposa por el tubo fantasma que había estado en su garganta hace momentos, pero era firme.

Mar parpadeó, desconcertada. -¿Disculpe?

-Dije que te largues -repitió Celaje, más fuerte esta vez.

Agarró el vestido blanco por el cuello. Con un movimiento repentino y violento, lo rasgó. El sonido de la tela costosa rompiéndose fue fuerte en la habitación silenciosa: riiiip. Era el sonido de un contrato rompiéndose.

Mar jadeó, llevándose las manos a la boca. -¿Se ha vuelto loca? ¡El señor Baluarte eligió eso él mismo!

-El señor Baluarte tiene un gusto terrible -dijo Celaje, arrojando los trapos arruinados al suelo a los pies de Mar-. Y estás despedida.

-Usted... usted no puede despedirme -balbuceó Mar, su rostro poniéndose rojo-. Yo reporto al Gerente de la Casa, no a-

Celaje dio un paso adelante, imponiéndose sobre la mujer más pequeña.

-Soy la señora de esta casa. Mi nombre está en las escrituras, junto al de él. Sal de mi vista antes de que haga que seguridad te saque a la fuerza.

La pura fuerza de la presencia de Celaje era algo que Mar nunca había encontrado. El ratón le habían crecido colmillos. Aterrorizada, la criada dio media vuelta y huyó de la habitación, dejando la puerta abierta de par en par.

Celaje se quedó sola en el silencio. Se miró las manos. Estaban temblando, no de miedo, sino de adrenalina. De rabia.

Caminó hacia el enorme vestidor. Ignoró la sección delantera, llena de los pasteles y neutros que Baluarte prefería. Fue hasta el fondo, donde guardaba la ropa de su vida antes de Baluarte: la vida donde ella era la heredera, la chica salvaje, la chica que bailaba sobre las mesas y hablaba cuatro idiomas.

Apartó un abrigo de lana gris y lo encontró. Una bolsa de ropa cubierta por una fina capa de polvo.

Bajó el cierre.

Carmesí. Seda roja profunda, color sangre. Espalda descubierta. Un vestido que había comprado en París por capricho, pensando que lo usaría en su fiesta de compromiso, solo para que Baluarte le dijera que el rojo era "demasiado agresivo".

Lo llevó al tocador. Se sentó y se miró en el espejo. El rostro que le devolvía la mirada era joven, sin las líneas del dolor, pero los ojos eran viejos. Habían visto la muerte.

Tomó una almohadilla de algodón y se limpió agresivamente la base beige "natural" que se había aplicado antes por hábito. Buscó el delineador. Afilado. Alado. Peligroso. Agarró el lápiz labial: Ruby Woo.

Se lo aplicó como pintura de guerra.

Su teléfono vibró en el tocador. Un mensaje de texto.

Baluarte: No me avergüences esta noche. Quédate en segundo plano. Serafín viene como invitada de la fundación, sé educada.

Celaje leyó las palabras. En su vida pasada, este mensaje la había hecho llorar. La había puesto ansiosa, desesperada por complacer, desesperada por hacerse tan pequeña que él no se avergonzara.

Se rio. Fue un sonido seco y hueco.

-El funeral ha terminado, Baluarte -le susurró a su reflejo.

Escribió una respuesta. Nos vemos allá.

Borró el mensaje antes de enviarlo. Él no merecía una advertencia.

Se puso de pie y se deslizó dentro del vestido rojo. Le quedaba como una segunda piel, abrazando sus curvas, exponiendo la extensión de porcelana de su espalda. Se puso unos tacones de aguja negros, del tipo que podrían servir como arma.

Celaje había muerto. Larga vida a la Vidente.