Más tarde, Héctor me encontró y me ofreció cien millones de pesos para que desapareciera. Me miró con un desprecio absoluto, como si yo fuera algo que se hubiera quitado de la suela del zapato.
Recordé haber escuchado a Elena decirle a Héctor: "No es amor. Es... gratitud. Una responsabilidad". Mi amor era una mercancía, mi sacrificio una transacción.
Un dolor agudo me incendió el costado. Mi celular vibró. Un mensaje de Héctor: una foto de él y Elena en mi cama, con la leyenda: *Ahora es mía. Siempre lo fue*.
Yo era Javier Montes, un chico que creció en casas hogar y que la había amado durante diez años, desde que le salvé la vida con mi riñón. Pensé que su gratitud se había convertido en amor. Fui un idiota.
Mi teléfono sonó. Era Elena, su voz falsa, prometiéndome una sorpresa.
Luego escuché la voz de Héctor y un beso. La línea se cortó.
Cualquier estúpida y última chispa de esperanza que me quedaba, murió con esa llamada.
Capítulo 1
Hoy era mi quinto aniversario de bodas. También fue el día en que un doctor me dijo que me quedaban, como mucho, tres meses de vida.
El único riñón que me quedaba, con el que había vivido durante cinco años, estaba fallando. Era una complicación de la cirugía. La cirugía donde le di el otro riñón a la mujer que amaba, mi esposa, la Senadora Elena de la Torre.
Estaba sentado en mi coche, el informe médico yacía como una lápida en el asiento del copiloto. Había renunciado a mi arte, a mi pasión, por ella. Renuncié a mi salud. Pensé que eso era el amor.
Entonces la vi. Salía del edificio del Senado, pero no venía sola. Estaba con Héctor Garza, un cabildero cuya familia era tan poderosa como la suya. Era su novio de la universidad, el hombre con el que todos pensaban que debería haberse casado.
Él la atrajo hacia sí, y ella no se resistió. La besó, un beso posesivo, de reclamo, justo ahí en las escalinatas del Senado.
Mi mundo se hizo añicos. El dolor físico en mi costado no era nada comparado con el dolor en mi pecho.
Más tarde esa noche, Héctor Garza me encontró en el pequeño bar al que iba cuando necesitaba pensar. Se deslizó en el taburete junto a mí. Se veía perfecto, con su traje hecho a la medida, oliendo a loción cara.
-Montes -dijo, con su voz suave-. Elena se siente mal por ti.
Deslizó un cheque sobre la barra. Era por cien millones de pesos.
-Toma esto -dijo-. Desaparece. Déjala en paz. Es lo mejor para todos.
Me miró con un desprecio absoluto, como si yo fuera algo que se hubiera quitado de la suela del zapato. La humillación fue algo físico, caliente y sofocante.
Me quedé mirando el cheque, luego a él, mi mente un torbellino de las palabras del doctor y la imagen de su beso. Los años de sacrificio pasaron ante mis ojos. No dije nada.
Héctor sonrió con suficiencia, disfrutando claramente mi silencio atónito. Lo interpretó como la debilidad de un hombre vencido.
-Te daré una semana para que lo pienses -dijo, su voz goteando una magnanimidad condescendiente-. Pero no te tardes mucho. Un hombre en tu condición no tiene mucho tiempo para indecisiones.
Con una última mirada despectiva, tomó el cheque de la barra y lo guardó de nuevo en el bolsillo interior de su saco. La oferta había sido hecha; el símbolo de mi inutilidad fue guardado.
-Si no sé de ti, asumiré que es un "no" -añadió, levantándose y ajustándose la corbata-. Y las cosas se pondrán... desagradables.
Se alejó, dejándome con el fantasma de una oferta de cien millones de pesos y el sabor amargo de mi propia vida.
Me reí, un sonido seco y vacío. Sacrifiqué mi carrera como artista, una vida que amaba, para apoyar sus ambiciones políticas. Le di mi riñón cuando los suyos fallaron, atando mi vida a la suya de la manera más permanente que pude imaginar. Y este era el precio de todo. Una oferta para borrarme por cien millones de pesos.
Mi mente divagó. Hacia unas semanas atrás, en una gala política. Yo estaba de pie en las sombras, como de costumbre, mientras Elena brillaba en el centro de atención. No me sentía bien, un dolor familiar pulsaba en mi costado. Me deslicé hacia el balcón para tomar un poco de aire fresco.
Escuché sus voces antes de verlos. Elena y Héctor.
-No puedes seguir atormentándolo, Héctor -dijo Elena. Su voz era tensa-. Me dio un riñón. Le debo mucho.
-¿Le debes? -la risa de Héctor fue cruel-. Le diste cinco años de una vida que nunca podría haber soñado. No le debes nada. No lo amas, Elena. Nunca lo has amado.
Hubo un largo silencio. Contuve la respiración.
-Lo sé -susurró finalmente. Las palabras fueron suaves, pero me golpearon como un puñetazo. -No es amor. Es... gratitud. Una responsabilidad. Pero no puedo simplemente deshacerme de él.
-Tienes que hacerlo -insistió Héctor-. Es una mancha en tu imagen. Un artista de clase trabajadora. Por Dios, ¿en qué estaba pensando tu padre al dejar que te casaras con él?
Gratitud. No amor.
El recuerdo se desvaneció y la fría realidad del bar volvió de golpe. Los últimos cinco años, había sido un deber. Una obligación. Una deuda por pagar.
Mi celular vibró. Un mensaje de Héctor. Era una foto. Él y Elena, en nuestra cama. La cabeza de ella estaba en su hombro, y ambos sonreían. La leyenda decía: *Ahora es mía. Siempre lo fue*.
Miré la pantalla hasta que la imagen se volvió borrosa. Una sola lágrima se escapó y rodó por mi mejilla, caliente y vergonzosa.
La dejé caer.
Ella era una de la Torre. Una dinastía, como los Kennedy. Yo era Javier Montes, un chico que creció en casas hogar. Nunca estuvimos destinados a estar juntos.
Pero la había amado durante diez años. Desde el día en que yo, un artista en apuros, la encontré desplomada en una calle lluviosa, su cuerpo temblando de dolor por sus riñones fallando. La llevé al hospital. Cuando dijeron que necesitaba un trasplante y que yo era compatible, no lo dudé.
Le di mi riñón. Le di mi vida.
Ella se recuperó. Estaba tan agradecida. Me tomó la mano y dijo que quería pasar el resto de su vida conmigo.
Me pidió que me casara con ella.
Pensé que su gratitud se había convertido en amor. Pensé que me veía a mí, a Javier, no solo al hombre que la salvó.
Fui un idiota.
Mi amor era una mercancía que ella usó y desechó. Mi sacrificio fue solo una transacción.
Un dolor agudo y punzante me atravesó el costado, haciéndome jadear. Sucedía más a menudo ahora. Busqué a tientas en mi bolsillo el frasco de analgésicos que el doctor me había dado. Me tragué dos en seco, esperando que el dolor sordo disminuyera. Mi cuerpo era un reloj en cuenta regresiva.
Mi teléfono sonó. Era Elena.
-Javi, cariño -dijo, su voz brillante y alegre, completamente falsa-. No te vayas a la cama todavía. Tengo una sorpresa para ti cuando llegue a casa. Un pequeño regalo de aniversario.
La ironía era tan espesa que podía saborearla.
Colgué y encendí la pequeña televisión sobre la barra. Estaba un canal de noticias local. Ahí estaba ella, en la pantalla, dando una entrevista afuera de un evento de caridad.
-Mi esposo, Javier, es mi roca -dijo a la cámara, con una sonrisa perfecta y ensayada en su rostro-. Su apoyo incondicional es la razón por la que puedo hacer lo que hago. Soy la mujer más afortunada del mundo.
La actuación fue impecable. México la amaba. Veían a una líder brillante y compasiva. Yo veía a una extraña.
Sentí un impulso repentino y desesperado. Un último intento. La llamé de vuelta.
-Elena -dije, mi voz ronca-. ¿Puedes... solo venir a casa? ¿Ahora?
-Estoy en camino, cariño. Solo terminando aquí. -Su voz era distante. Entonces, lo escuché. La voz de un hombre en el fondo, baja e íntima. La voz de Héctor. Y luego, un sonido que hizo que se me revolviera el estómago. El sonido de un beso.
-Tengo que irme, Javi. Nos vemos pronto.
Colgó.
La línea se cortó. Cualquier estúpida y última chispa de esperanza que me quedaba, murió con esa llamada.
El dolor en mi costado explotó, un fuego blanco y candente. Ya no era solo el riñón. Era todo. La traición, las mentiras, los años de amor desperdiciado. Me doblé, jadeando por aire, el mundo girando.
Las palabras del doctor resonaron en mi cabeza. Insuficiencia renal. Terminal. Tres meses.
Saqué mi teléfono, mis dedos temblando. Le envié un mensaje a Héctor Garza.
*Acepto tu oferta. Quiero el cheque. Esta noche.*