Capítulo 4

Ricardo se despertó con un dolor agudo y punzante que le recorría todo el cuerpo. Abrió los ojos lentamente y se encontró en una habitación de hospital, blanca y estéril. Al girar ligeramente la cabeza, vio a Laura sentada junto a la cama, con tenues ojeras bajo los ojos, una señal de que no había dormido.

"Ricardo, te has despertado", dijo ella, inclinándose de inmediato. Su voz contenía un suspiro de alivio. "¿Te sientes mal en alguna parte?".

Ricardo abrió la boca para hablar, pero su garganta estaba tan seca que no pudo emitir ningún sonido. Recordaba perfectamente la última imagen que vio antes de perder el conocimiento: la espalda de Laura, alejándose mientras se llevaba a Daniel, y la estampida de caballos corriendo directamente hacia él.

"Daniel se lastimó accidentalmente", dijo Laura de repente, su tono se volvió ansioso y apresurado, como si necesitara justificar sus acciones. "Tiene un trastorno de coagulación, ahora está sangrando sin parar, y el banco de sangre del hospital es insuficiente...".

El corazón de Ricardo se hundió poco a poco con cada palabra que ella decía. Lo había dejado tirado, a punto de ser pisoteado por una manada de caballos, sin una sola explicación, y lo primero que le decía al despertar era para pedirle ayuda para Daniel.

"El único tipo de sangre compatible con él eres tú", continuó Laura, tomándole la mano. Sus dedos estaban fríos. "Ricardo, ¿irías a donar un poco de sangre para él, por favor?".

Era absurdo, completamente absurdo. Ricardo retiró bruscamente la mano, el movimiento brusco le provocó una punzada de dolor en las costillas rotas y soltó un jadeo ahogado. ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo podía pedirle algo así después de haberlo abandonado a su suerte?

"No voy", dijo él. Su voz era ronca, cada palabra sonaba como si le estuvieran arrancando un trozo de alma.

Laura frunció el ceño, su paciencia se agotaba. "Por nuestro futuro, ¿no puedes aguantar un poco? Solo esta vez, él siempre ha sido inocente en todo esto, nadie quiere tener un hijo extra de la nada".

Ricardo sintió un frío glacial recorrerle la espalda. La miró fijamente a los ojos, buscando desesperadamente un rastro de culpa, de arrepentimiento, de afecto por él. Pero en esos ojos que había amado durante veinte años, solo encontró ansiedad y prisa por salvar a otro hombre.

"Señora Soler, el señor Daniel no está muy bien...", recordó una enfermera en voz baja desde la puerta.

Laura se levantó de inmediato, sin dudarlo. Casi a la fuerza, ayudó a Ricardo a levantarse de la cama.

"Ricardo, te lo ruego".

Ricardo fue llevado a la sala de extracción de sangre como si fuera un prisionero. En el instante en que la aguja se clavó en su vena, sintió un dolor que no era solo físico, era un dolor profundo, asfixiante.

"¿Le duele mucho?", preguntó la enfermera con curiosidad, al ver su expresión. "No, no puede ser, he sido muy suave".

Ricardo negó con la cabeza, pero sus ojos no pudieron evitar enrojecerse. Durante años, le había tenido un pánico irracional a las inyecciones. Antes, cada vez que le sacaban sangre, Laura le cubría los ojos con una mano y le susurraba suavemente al oído: "Ricardo, sé bueno, ya casi termina".

Ahora, era la misma extracción de sangre, pero ella estaba fuera de la sala, mirando su reloj con impaciencia, sin dedicarle ni una sola mirada.

Después de extraer 400 cc de sangre, Ricardo sintió que todo se le ponía negro. La enfermera lo ayudó a sentarse y descansar, pero él vio a Laura tomar la bolsa de sangre y correr hacia la habitación de Daniel sin mirar atrás.

Se levantó, tambaleándose, y la siguió. Se detuvo fuera de la puerta entreabierta de la habitación de Daniel.

En la cama del hospital, Daniel tenía el rostro pálido y su muñeca estaba envuelta en un grueso vendaje. Laura estaba sentada a su lado, sosteniendo su mano con fuerza, sus ojos tan suaves que parecían derretir.

"No tengas miedo, ya pasó", lo consolaba ella suavemente. "Estoy aquí".

La mirada de Ricardo se posó en la muñeca de Daniel. Allí, en la muñeca del hombre que había destruido su vida, llevaba un rosario familiar.

Un rosario que Ricardo había conseguido en el Monte Wutai hacía tres años, después de una larga y devota peregrinación. Recordaba el día en que Laura se lo puso solemnemente en la muñeca, diciendo: "Nunca me lo quitaré en esta vida".

¡Y ahora, ese mismo rosario, que él había conseguido con devoción de rodillas, estaba en la muñeca de otro hombre! ¡Le había regalado a Daniel el símbolo de una promesa que le había hecho a él!

El corazón de Ricardo le dolió de una manera que nunca antes había experimentado. No pudo soportarlo más y se dio la vuelta, regresando a su propia habitación.

Se acurrucó en la cama, dejando que las lágrimas silenciosas empaparan la almohada. Resulta que cuando el corazón se rompe hasta el extremo, realmente duele hasta el punto de dificultar la respiración.

A la mañana siguiente, una enfermera entró a hacer la ronda.

"Señor Mendoza, por favor, complete este informe médico", le dijo, entregándole un formulario.

Ricardo lo rellenó mecánicamente, con la mente en blanco. Se detuvo un momento en el apartado de estado civil. Luego, con una mano firme y decidida, escribió con fuerza la palabra "Soltero".

"Señor Mendoza, ¿no se habrá equivocado aquí?", preguntó la enfermera, sorprendida. "Ha puesto soltero en lugar de casado, ¿no es la señora Soler su esposa?".

"No", dijo Ricardo con una calma aterradora. "Pronto dejará de ser mi esposa".

"Ricardo, ¿qué dices?".

La puerta de la habitación se abrió de repente. Laura estaba de pie en la entrada, mirándolo con una expresión de incredulidad total en su rostro.