Capítulo 2

Las luces fluorescentes de la sala de espera del Hospital General eran duras e implacables. Hacían que todos parecieran enfermos, incluyéndome a mí. Sostenía un vaso de papel con café frío y amargo, el olor institucional a antiséptico y a miseria pegado a mi ropa.

Leo estaba en urgencias, conectado a máquinas que pitaban y zumbaban, cada sonido una nueva punzada de miedo en mi corazón.

Finalmente, salió un doctor. Era joven, estaba cansado y su rostro era sombrío.

"¿Señora del Valle?"

Me levanté, con las piernas temblorosas. "Soy Valeria Ortiz", lo corregí automáticamente. No había usado el apellido de Fernando en meses, no desde que nuestro mundo supuestamente se había derrumbado.

No pareció notarlo. "Su hijo está estable por ahora, pero su condición es crítica. Es un evento neurológico de inicio súbito, probablemente relacionado con su autismo. Es muy raro y muy agresivo".

Me quedé mirándolo, sin entender los términos médicos, solo el pavor en su voz.

"¿Qué necesita?", pregunté, mi voz apenas un susurro.

"Necesita un procedimiento inmediato", dijo el doctor, evitando mi mirada. "Se llama Intervención Neurovascular. Es compleja y requiere un especialista. Y... es extremadamente cara".

Mencionó una cifra que me dejó sin aliento. Cuatro millones de pesos. Por adelantado.

"Somos un hospital público, señorita Ortiz", continuó amablemente. "No tenemos el equipo ni los especialistas para esto. Tendría que transferirlo a un centro privado, como el Hospital ABC. Pero no lo admitirán sin el pago".

Cuatro millones de pesos. Podrían haber sido cuatrocientos millones. Tenía mil quinientos pesos en mi cuenta bancaria.

El doctor vio la expresión en mi rostro. "¿Su padre... está en el panorama?"

La imagen de Fernando en esa azotea, tirando dinero, pasó por mi mente. El helicóptero. La amante embarazada.

"No está... disponible", logré decir con un nudo en la garganta.

El recuerdo era tan vívido, tan nítido, que sentí como si estuviera sucediendo de nuevo. El confeti de billetes de quinientos. La sonrisa triunfante de Janeth. La mentira fácil de Fernando.

*Estoy escondido de los acreedores en un motel en Cuautla.*

La mentira era algo físico, una roca en mi garganta.

Sentí una oleada de algo frío y duro reemplazar el pánico. Era rabia. Una rabia pura y concentrada.

Él tenía el dinero. Lo tenía, y lo estaba gastando en una fiesta mientras nuestro hijo se moría.

Miré al doctor, mi determinación endureciéndose. "Conseguiré el dinero".

Él pareció dudar, pero asintió. "No tiene mucho tiempo. Unas pocas horas, tal vez".

Unas pocas horas.

Salí de la sala de espera, mi mente en blanco excepto por un único y ardiente pensamiento: Fernando.

Salí del hospital a la tarde gris. No tomé mi coche. Tomé el metro, el chirrido metálico del tren era la banda sonora de la tormenta en mi cabeza.

Me dirigía al edificio de Grupo del Valle. La reluciente torre de cristal cerca de Reforma donde Fernando había construido su imperio. El lugar que una vez le ayudé a decorar, el lugar al que había llevado a un bebé Leo a visitar a su padre.

Ahora iba como una mendiga. Un fantasma de una vida que él había intentado borrar.

Mientras me acercaba a la gran entrada, vi que estaban preparando algún tipo de evento. Una conferencia de prensa. Había camionetas de noticias y reporteros.

Una gran pancarta estaba siendo desplegada sobre las puertas. Decía: "GRUPO DEL VALLE: UNA NUEVA ERA DE PROSPERIDAD".

Me abrí paso entre la multitud que se congregaba, mi corazón una piedra fría y pesada en mi pecho. No solo me estaba mintiendo a mí. Le estaba mintiendo a todo el mundo. Y yo estaba a punto de entrar en medio de su gran actuación para exigir la vida de nuestro hijo.