Capítulo 4

El guardia de seguridad no me llevó al elevador de servicio. Me empujó a una pequeña sala de conferencias sin ventanas junto al vestíbulo principal. La puerta se cerró de golpe detrás de mí, la cerradura se activó con un pesado chasquido.

Era una prisionera.

Golpeé la puerta, gritando el nombre de Fernando, pero la habitación estaba insonorizada. Mi voz fue absorbida por la alfombra afelpada y las paredes con paneles de madera. Agotada, me desplomé contra la puerta, mi cuerpo temblando con una rabia tan profunda que me dejó sin aliento.

Entonces oí voces del pasillo. Ahogadas al principio, luego más claras. La puerta no debía ser tan insonorizada como pensaba.

"Señor, ¿está seguro de esto? La señora... quiero decir, la señorita Ortiz parecía muy angustiada. Dijo que Leo está en el hospital".

Era el asistente de Fernando, un joven llamado Marcos que siempre había sido amable conmigo.

Y luego, la voz de Fernando. Tranquila, controlada y absolutamente escalofriante.

"Es un chantaje para llamar la atención, Marcos. No soporta que yo siga adelante. Siempre ha sido una dramática".

Un pavor helado se filtró en mis huesos. Pegué la oreja a la madera fría de la puerta.

"¿Pero y si es verdad?", insistió Marcos, con voz vacilante. "¿Y si el niño está realmente enfermo?"

Hubo una risa corta y aguda de Fernando. "Entonces es un problema que se resolverá solo. Mira, Valeria nunca me dejará. Está demasiado entregada a ese hijo suyo como para valerse por sí misma. Nuestro matrimonio es toda su identidad".

Hizo una pausa, y casi pude oír la sonrisa arrogante en su voz.

"Ella cree que volveré con ella cuando todo esto termine. Déjala que lo piense. Eso la mantiene callada".

Marcos guardó silencio.

"No me mires así", espetó Fernando. "Esto es lo que se necesita. Estoy construyendo un legado aquí. Janeth me está dando un heredero sano. Un hijo que pueda hacerse cargo del negocio algún día. Eso es lo que importa. Un borrón y cuenta nueva".

Un heredero sano.

La frase resonó en la pequeña y oscura habitación, una sentencia de muerte para mi hijo, para mi matrimonio, para la mujer que solía ser.

Todo lo que me había dicho, cada "te amo", cada promesa, cada sueño compartido, era todo una mentira. Yo no era su esposa. Era un inconveniente. Leo no era su hijo. Era un defecto. Un problema que se resolvería solo.

El mundo fuera de mi cuerpo se silenció. Ya no podía oír las voces. No podía sentir el suelo bajo mis pies. Todo lo que podía sentir era un vasto y frío vacío abriéndose dentro de mí. El amor que había sentido por Fernando, un amor que había alimentado durante diez años, no solo murió. Nunca había existido. Era un fantasma, y yo era la tonta que había creído en él.

Recordé el día de nuestra boda. Se había parado frente a mí, sus ojos tan llenos de lo que yo creía que era adoración, y había prometido amarme y cuidarme, en la salud y en la enfermedad. Había sostenido a Leo por primera vez, su rostro una máscara de orgullo paternal, y jurado que siempre lo protegería.

Mentiras. Todo.

El sonido de sus pasos se desvaneció por el pasillo. Iba a su conferencia de prensa. Iba a pararse frente al mundo y anunciar su brillante nuevo futuro, un futuro construido sobre las cenizas de su primera familia.

Un clic. La cerradura de la puerta se desactivó.

No me moví.

Después de un momento, la puerta se abrió con un crujido. Marcos estaba allí, con el rostro pálido, sus ojos llenos de lástima.

"Se ha ido", dijo en voz baja. "Puede irse".

Me levanté del suelo, mis piernas como plomo. Pasé junto a él sin decir una palabra. La lástima en sus ojos era un insulto. No quería su lástima. No quería nada.

La parte de mí que podía sentir estaba muerta.

Todo lo que quedaba era una madre. Y a su hijo se le estaba acabando el tiempo.