Capítulo 5

El viaje en metro de regreso al hospital fue un borrón. Me moví entre la multitud como un fantasma, el ruido y la energía de la ciudad un zumbido distante y sin sentido. La única realidad era el reloj que hacía tictac en mi cabeza.

Irrumpí en la sala de urgencias, mis ojos buscando la cama de Leo.

Una enfermera me interceptó, su rostro una mezcla de simpatía y urgencia. "Señorita Ortiz, estábamos a punto de llamarla. Él... está teniendo otra crisis".

Me guio a través de una cortina hacia un pequeño cubículo privado. Mi hijo se retorcía débilmente contra las sujeciones de la cama. Su respiración era superficial, un débil sonido raspante. El monitor a su lado era una sinfonía frenética de alarmas.

"Leo", susurré, corriendo a su lado. Agarré su pequeña mano. Estaba fría.

"Mami está aquí, mi amor. Estoy aquí. No voy a ninguna parte". Acaricié su cabello, húmedo de sudor.

Sus luchas cesaron. Su cuerpo se quedó quieto. Giró la cabeza lentamente, y sus ojos, esos hermosos y distantes ojos, se enfocaron en mi rostro. Por primera vez en mucho tiempo, supe que realmente me estaba viendo.

Un destello de reconocimiento. Un momento de claridad en la tormenta.

Y entonces, el milagro.

"Ma... má..."

La palabra fue un aliento diminuto y frágil. Una palabra que nunca antes había dicho. Un sonido que había soñado con oír durante cinco años.

Las lágrimas corrían por mi rostro, calientes y rápidas. "¡Sí, mi amor! ¡Es mamá! ¿Puedes decirlo otra vez?"

Apreté su mano, mi corazón elevándose con una esperanza imposible. Quizás esto era un avance. Quizás estaría bien.

Busqué a tientas mi celular. Tenía que decírselo a Fernando. Tenía que oír esto. Esto lo cambiaría todo. Él vendría. Lo salvaría.

El teléfono sonó y sonó. Finalmente, su voz, cargada de fastidio.

"Valeria, este no es un buen momento".

"¡Fernando, habló!", sollocé en el teléfono. "¡Leo dijo 'mamá'! ¡Está hablando! Tienes que venir. Por favor".

Hubo un instante de silencio al otro lado de la línea. Por un segundo, creí oír una grieta en su armadura. Un destello del padre que se suponía que era.

"Él... ¿habló?"

"¡Sí! Por favor, Fernando. Te necesita. Necesita la cirugía. Haré lo que sea. Diré que fui yo quien te dejó. Puedes quedarte con todo. Solo sálvalo. Por favor".

Estaba suplicando, sin vergüenza, desesperadamente.

Otra voz murmuró en el fondo. Janeth. Su tono era agudo, posesivo.

Fernando se aclaró la garganta. El momento de humanidad, si es que alguna vez existió, se había ido.

"Yo... estaré allí en cuanto pueda", dijo, su voz cortante y distante. "Tengo que resolver algunas cosas aquí primero".

Una mentira. Otra mentira.

No necesitaba oír más. Colgué. No iba a venir.

Me volví hacia mi hijo. Sus ojos seguían fijos en mí.

"Ma... má...", susurró de nuevo. "Te... a... mo".

Cada palabra fue un esfuerzo monumental, un regalo final.

Y entonces, sus ojos se cerraron. La mano en la mía se quedó flácida. El pitido frenético del monitor cardíaco junto a su cama se convirtió en una línea plana, reemplazado por un único tono interminable que destrozaba el alma.

"No", susurré. "No, no, no, Leo. Mi amor, despierta. Mira a mami".

Lo sacudí suavemente, luego más fuerte. "¡Leo! ¡No!"

Enfermeras y doctores entraron corriendo, apartándome. Trabajaron en él, gritando términos médicos que no entendía. Pero yo lo sabía. Sabía que era demasiado tarde.

Se había ido.

Mi hijo se había ido.

Sus primeras palabras también fueron las últimas. Y su padre había elegido una conferencia de prensa en lugar de oírlas.

El mundo no solo se silenció. Se acabó.