Capítulo 4

Punto de vista de Adelaida:

El mundo lentamente se enfocó. Estaba de vuelta en una habitación de hospital, el familiar olor a antiséptico llenando mis fosas nasales. Era el mismo hospital, pero una habitación diferente. Me dolía la cabeza, un dolor sordo que reflejaba el vacío en mi corazón.

Mi mano derecha. Se sentía extraña. Pesada, entumecida, pero con una corriente subyacente de dolor atroz que pulsaba a través de mi brazo. Intenté levantarla, flexionar los dedos, pero no pasó nada. Simplemente yacía allí, un peso muerto sobre las sábanas blancas e inmaculadas.

El pánico, frío y agudo, atravesó la neblina de la medicación. Me senté bruscamente, mi mirada fija en mi mano. Estaba fuertemente vendada, un monstruoso garrote blanco, completamente inmóvil. Mis dedos estaban hinchados, descoloridos bajo la gasa. Se me cortó la respiración. No. Esto no podía ser real.

Lágrimas, calientes y punzantes, brotaron de mis ojos, nublando mi visión. Mi identidad, mi vida, mi propósito mismo, estaba en esas manos. Ahora, simplemente estaban... arruinadas. Una ruina rota.

La puerta se abrió con un crujido, y Carlos entró corriendo, su rostro grabado con una familiar y fabricada preocupación. Me tomó en sus brazos, sosteniéndome con fuerza. Su abrazo se sintió invasivo, sofocante. Su tacto, una vez un consuelo, ahora se sentía como una traición.

-Adelaida, cariño, despertaste -murmuró, su voz espesa con una ternura que se sentía completamente falsa-. Estaba tan preocupado. Fue un terrible accidente. Esos perros... estaban fuera de control.

Accidente. La palabra sabía a ceniza en mi lengua. Lo aparté suavemente, mi mirada fija en mi mano destrozada.

-Adelaida -continuó, su voz más suave-, los doctores... dijeron que el daño es extenso. Tus metacarpianos están destrozados, los tendones seccionados. Hicieron lo que pudieron, pero... no podrás volver a operar. Tu carrera quirúrgica... se acabó.

Las palabras, frías y clínicas, resonaron en la habitación silenciosa. Solo miré mi mano, el apéndice inútil que una vez tuvo tanto poder, tanta promesa. Mis manos de cien millones de pesos. Se habían ido. Mi vida, hecha añicos en un millón de pedazos.

Durante días, Carlos permaneció a mi lado, una imagen del esposo devoto y arrepentido. Me trajo comida, me leyó, susurró disculpas y promesas de un futuro glorioso, una vida de ocio, libre de las exigencias del trabajo. Dijo que se aseguraría de que nunca me faltara nada. Era una jaula dorada, una existencia hueca lo que me ofrecía.

Cuando finalmente me dieron de alta, el viaje a casa fue silencioso. Mi cuerpo se sentía pesado, mi espíritu aún más. Miré por la ventana, viendo las luces de la ciudad desdibujarse, sin sentir nada.

-Adelaida -dijo Carlos suavemente, rompiendo el silencio, su mano buscando la mía, pero deteniéndose antes de tocar mi extremidad vendada-. He organizado un servicio conmemorativo para Anahí. Un tributo apropiado. Sé que no la traerá de vuelta, pero... es lo menos que puedo hacer.

Una pequeña chispa de algo, un destello de esperanza, o quizás solo un anhelo desesperado de cierre, se agitó dentro de mí. Un memorial para Anahí. Una oportunidad de decir adiós.

Justo en ese momento, su teléfono sonó. Miró la pantalla, y su rostro, que se había suavizado con un falso remordimiento, se endureció al instante. Aurora.

-¿Sí, mi amor? ¿Qué pasa? -Su voz de repente goteaba preocupación-. ¿Su madre no está bien? ¿Una recaída? Voy para allá. -Terminó la llamada, su atención ya en otra parte.

Me miró, un destello de irritación en sus ojos.

-Adelaida, tengo que irme. La madre de Aurora está teniendo complicaciones. Haré que el chofer te lleve a casa. Puedes empezar a prepararte para el servicio de Anahí.

Mi sangre se heló. Acababa de ofrecer un memorial para mi hermana muerta, una promesa de finalmente reconocerla, y ahora me abandonaba por la madre de Aurora. La herida cruda de la traición se abrió de nuevo.

-No eres doctor, Carlos -dije, mi voz plana, casi sin tono-. ¿De qué servirás allí?

Su mandíbula se tensó.

-Me necesita, Adelaida. Y esto es tu culpa. Si no hubieras sido tan imprudente con la cirugía, no estaría sufriendo estos efectos secundarios. -Sus palabras fueron un cruel giro del cuchillo, culpándome por las complicaciones de una cirugía que me había obligado a realizar.

Se detuvo bruscamente, abriendo mi puerta.

-Sal. Enviaré al chofer a buscarte más tarde. -Ni siquiera esperó a que respondiera. Simplemente se fue, dejándome en la carretera desierta. El costoso auto se alejó a toda velocidad, sus luces traseras desapareciendo en la oscuridad.

Me quedé allí, una figura solitaria en la calle desierta, una risa amarga y hueca escapándose de mí. Este era su amor. Esta era su devoción. Yo era desechable.

El viento frío mordía mi piel expuesta. Las farolas parpadeaban, proyectando sombras largas y distorsionadas. Mi mano rota palpitaba con un dolor sordo. Mi corazón se sentía aún más roto.

Mientras comenzaba a caminar, buscando desesperadamente un taxi o un Uber, noté movimiento en un callejón oscuro. Tres hombres emergieron, sus figuras corpulentas en la penumbra. Un escalofrío de inquietud recorrió mi espalda. Este no era un barrio seguro.

Aceleré el paso, mis instintos gritando peligro. Pero ellos eran más rápidos. Se desplegaron, bloqueando mi camino.

-Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? -se burló uno de ellos, sus ojos recorriéndome, una lasciva mirada vulgar en su rostro-. Una dama bonita, toda sola.

Mi corazón martilleaba contra mis costillas.

-Déjenme en paz -dije, tratando de proyectar una confianza que no sentía-. Soy doctora. La Dra. Adelaida Frank. No querrán meterse conmigo.

Se rieron, un coro de sonidos crueles y burlones.

-Oh, ¿una doctora? ¿Qué hace una doctora elegante por aquí sola? -Otro me agarró del brazo, su agarre magullador. Mi mano vendada estalló de dolor, inútil.

-¡Suéltame! -Luché, pero mi mano herida era inútil, y mi cuerpo todavía estaba débil por el hospital.

-Escuchen a la dama, muchachos -dijo el primero, su voz cargada de amenaza-. Quiere que la soltemos. Pero creo que quiere algo más, ¿no creen? -Tiró con fuerza, arrastrándome hacia el callejón.

Grité, un sonido primario de puro terror.

-¡Ayúdenme! ¡Alguien, por favor!

-Nadie vendrá, cariño -rió un tercer hombre, su aliento caliente en mi oído-. Estás sola aquí.

Comenzó a rasgar mi ropa, la tela rompiéndose con un sonido nauseabundo. El pánico, vertiginoso y absoluto, me consumió. Luché, arañando, mordiendo, cualquier cosa para escapar. Hundí mis dientes en el brazo del hombre que me sostenía, una mordida feroz y desesperada. Gritó, aflojando momentáneamente su agarre.

Me liberé, alejándome a trompicones, mi ropa hecha jirones apenas cubriéndome. Corrí, a ciegas, mis pulmones ardiendo, mi mano rota palpitando con cada paso.

-¡Atrápenla! -los oí gritar detrás de mí, sus pasos resonando cerca-. ¡No puedes escapar!

Adelante, a través de los árboles, vi un destello de agua oscura. Un lago. Sin pensarlo dos veces, me zambullí, el abrazo helado un shock bienvenido después del terror. Se cerró sobre mi cabeza, arrastrándome hacia abajo, hacia la oscuridad sofocante. El frío, la desesperación, era casi un consuelo. Oí sus gritos frustrados desde la orilla, sus voces desvaneciéndose mientras el agua me tragaba por completo.