Armando no se movió. Simplemente miró a Beto, una sombra de sonrisa jugando en sus labios.
-Solo quiero hablar con Eliana.
Mi padre, con el rostro pálido y surcado de preocupación, dio un paso adelante, colocando una mano temblorosa en el hombro de Beto.
-Beto, cálmate. Escuchemos lo que tiene que decir.
Mi madre, con los ojos enrojecidos y temerosos, me jaló detrás de ella, un escudo protector contra el hombre que una vez fue como un hijo para ella.
-Ya has dicho suficiente, Armando. Déjanos en paz. Por favor.
Esto no era como solía ser. No con Armando y Beto. Habían sido inseparables. Tres chamacos de Pachuca, unidos por la pobreza y un sueño compartido de escapar. Armando, el brillante caso atípico, siempre había sido más agudo, más observador que nosotros. Incluso entonces, poseía una intensidad silenciosa, una sabiduría más allá de sus años. Lo recordaba de niño, sus ojos contenían una profundidad que me fascinaba y me inquietaba a la vez. Fue mucho después que entendí la fuente de esa madurez antinatural: una infancia empapada en trauma, testigo del sufrimiento de su propia madre, una batalla silenciosa que terminó cuando ella murió, dejándolo huérfano.
Beto estaba un año por delante de Armando en la escuela, y yo un año detrás de ambos. Éramos una unidad, un ejército de tres personas contra el mundo. Cuando Armando y Beto recibieron cartas de aceptación para la UNAM -becas completas, un boleto dorado para salir-, debería haber sido una celebración. En cambio, hundió a nuestras familias aún más en la desesperación. Las becas cubrían la matrícula, pero los gastos de manutención, libros, comida... era una suma imposible para nuestros padres de clase trabajadora. Mi papá acababa de perder su trabajo en la fábrica, y los parientes de Armando, que lo acogieron a regañadientes, dejaron claro que no soltarían ni un centavo.
Encontré a Armando encorvado fuera de la ruinosa casa de su tío, los restos andrajosos de su carta de aceptación esparcidos como nieve caída a sus pies. La voz chillona de su tía cortaba el aire húmedo del verano, una letanía venenosa de cómo era una carga, de cómo no podían permitirse un "universitario". Amenazó con echarlo, con hacerle entender su lugar. Él se arrodilló allí, recibiendo cada palabra, cada insulto, con la cabeza gacha, sus hombros temblando con sollozos silenciosos. No se defendió. Ni siquiera levantó la vista.
Mi corazón se dolió por él. Me acerqué, mi propia carta de beca quemándome un agujero en el bolsillo.
-Armando -susurré, mi voz apenas audible-. ¿Tú... quieres ir a la universidad?
Finalmente levantó la vista, sus ojos inyectados en sangre e hinchados.
-Más que nada, Eliana -dijo con voz ahogada, su voz cruda-. Pero no puedo. Es imposible.
Algo en su mirada destrozada, en la pura desesperación de su anhelo, rompió algo dentro de mí. Tomé una decisión entonces, una que se sintió tanto inevitable como una locura. Fui a casa y les dije a mis padres que iba a dejar La Esmeralda. Mi beca, mis sueños de pintar, de crear belleza, se desvanecieron en ese momento. Mis padres gritaron, lloraron, suplicaron. Pero yo fui inflexible. El dolor en sus ojos era un cuchillo en mi estómago, pero no podía dejar de ver el rostro de Armando.
Dejé la escuela.
Nos mudamos a la ciudad. Armando y Beto comenzaron las clases, y yo comencé a trabajar. Acepté cualquier cosa que pude encontrar: mesera, limpieza, turnos nocturnos en una tienda de conveniencia. Mis manos siempre estaban agrietadas, mis pies siempre doloridos. Cada peso que ganaba se destinaba a sus libros de texto, sus sopas instantáneas, su mísero alquiler. Vivía de café y de la feroz creencia de que estaba haciendo lo correcto.
Luego llegó el día en que Armando recibió su primera beca académica. Me llevó a un elegante restaurante italiano, un lugar que solo había visto desde afuera. Pidió por mí, me explicó los platos, sus ojos brillaban con una emoción casi infantil. Después de la cena, mientras grandes y suaves gotas de lluvia comenzaban a caer, tomó mi mano. Sus dedos eran cálidos, fuertes.
-Eliana -dijo, su aliento empañándose en el aire frío-. Nunca olvidaré esto. Me diste una oportunidad cuando nadie más lo hizo. Te prometo que te daré todo lo que siempre has soñado. Construiremos un imperio juntos.
Sus palabras, pronunciadas bajo la suave caída de la lluvia, fueron la poesía más hermosa que jamás había escuchado. Le creí con cada fibra de mi ser.
Era brillante, por supuesto. Sobresalió en la facultad de derecho, su mente era una trampa de acero. Pronto, nos mudamos a un departamento un poco más grande. Él y Beto prosperaron. Los observaba, mi corazón hinchado de orgullo, convencida de que nuestro sacrificio colectivo valía la pena.
Pero el mundo real era una amante cruel. Durante su pasantía legal, Armando, recién salido de la facultad de derecho, se enfrentó a la brutal jerarquía del mundo legal. No había nacido con conexiones, con una red de amigos poderosos. Le dijeron, sutilmente al principio, luego más directamente, que un abogado sin linaje era simplemente un empleado, un peón. Lo desestimó como arrogancia, creyendo que su talento hablaría por sí mismo. No lo hizo. Constantemente lo pasaban por alto para casos desafiantes, atascado con tareas menores.
Entonces, un caso de alto perfil aterrizó en su escritorio, casi por accidente. Un notorio "socialité" local, un niño rico con un historial de problemas, enfrentaba cargos graves. Nadie más lo quería; era una pesadilla de relaciones públicas. Armando lo tomó. Trabajó incansablemente, diseccionando cada detalle, encontrando las lagunas oscuras que otros pasaron por alto. Sacó al niño rico. Un tecnicismo, un juego de manos legal. La indignación fue palpable, la familia de la víctima devastada. Pero Armando lo había hecho. Había logrado un milagro. Les había demostrado a todos que estaban equivocados.
Salió del juzgado ese día, con la cabeza en alto, un nuevo tipo de confianza irradiando de él. Lo esperé, mi corazón estallando de orgullo. Su carrera finalmente estaba despegando.
Mientras nos íbamos, una mujer, con el rostro contorsionado por el dolor y la rabia, se abalanzó sobre él. Blandía un cuchillo de cocina, un borrón de plata en su mano.
-¡Lo dejaste ir! -gritó, su voz cruda de agonía-. ¡Dejaste libre al monstruo que mató a mi hijo!
Antes de que pudiera pensar, antes de que Armando pudiera reaccionar, instintivamente me arrojé frente a él. Un dolor abrasador me atravesó el costado, una sensación caliente y húmeda extendiéndose por mi ropa. El mundo giró. Escuché la voz de Armando, un grito ahogado y aterrorizado, como nada que le hubiera escuchado antes.
Me acunó en sus brazos mientras sangraba, su rostro pálido de terror.
-¿Eliana? ¡Eliana, no! ¡Quédate conmigo! ¡No me dejes! -suplicó, sus palabras saliendo a trompicones, desesperadas e incoherentes-. Por favor, Eliana, no me dejes. No puedo perderte. No puedo.
Entraba y salía de la conciencia. Los días se convirtieron en semanas. Los médicos le dieron diagnósticos sombríos, uno tras otro. Se arrodilló junto a mi cama, con la cabeza gacha, sus manos entrelazadas en una oración silenciosa. Sollozaba, a veces en silencio, a veces con llantos desgarradores y profundos. Suplicó a las enfermeras, a los médicos, a cualquiera que quisiera escuchar, que me salvaran.
Cuando finalmente desperté, realmente desperté, él estaba allí, su rostro demacrado, sus ojos hinchados. Apretó mi mano, su cuerpo temblando de alivio, lágrimas corriendo por su rostro.
-Regresaste -susurró, presionando su rostro contra mi mano-. Mi Eliana ha regresado.
Durante meses después, estuvo atormentado. Las pesadillas lo acosaban. Me despertaba para encontrarlo sentado de golpe en la cama, jadeando, su cuerpo cubierto de sudor. Se aferraba a mí, sus brazos envueltos a mi alrededor como un hombre que se ahoga, enterrando su rostro en mi cabello, susurrando:
-Gracias a Dios que todavía estás aquí. Gracias a Dios que todavía estás viva.
Su amor, entonces, se sintió real. Absoluta e innegablemente real.
Ese amor, tan feroz y consumidor, era un recuerdo que ahora guardaba con fuerza. Un recuerdo para contrarrestar el amargo odio que ahora ardía en los ojos de mi hermano.