Capítulo 6

Punto de vista de Keyla Castillo:

El mundo volvió a existir lentamente, una mancha borrosa de luces fluorescentes y el olor antiséptico de un hospital. Mis párpados se sentían pesados, pegados. Escuché voces en voz baja, el suave tintineo de metal. ¿Dónde estaba? ¿Qué había pasado?

Un zumbido bajo llenó la habitación, luego el sonido distintivo de instrumentos médicos siendo recogidos y colocados en una bandeja. Forcé mis ojos a abrirse, parpadeando contra la luz dura. Estaba en un quirófano. Los médicos estaban empacando, sus rostros cansados pero aliviados.

Mi mirada se dirigió a una bandeja de acero inoxidable cercana. Un pequeño bulto blanco yacía allí, apenas visible. Una enfermera, dándome la espalda, extendió la mano hacia él.

-¡No! -grité, mi voz cruda y débil. El sonido raspó contra mi garganta-. ¡No toquen a mi bebé!

Cada cabeza en la habitación se giró hacia mí. La enfermera se congeló, su mano aún flotando sobre el bulto. Los médicos se giraron, sus expresiones una mezcla de sorpresa y lástima.

La Dra. Evans, la misma doctora que había llamado a Axel, dio un paso adelante, su rostro grave.

-Sra. Castillo -dijo suavemente, su voz llena de una empatía practicada-. Lo siento mucho. El bebé... no lo logró. Hicimos todo lo que pudimos.

Mi respiración se detuvo. Las palabras fueron un golpe de mazo, abriendo la herida en mi pecho. No. No podía ser. Mi bebé. Mi precioso bebé.

-Necesitamos procesar el... el embrión, Sra. Castillo -continuó la Dra. Evans, su voz suave-. Es el procedimiento estándar.

No. Mi bebé no era un "embrión". Era mi hijo. Mi corazón se rompió en un millón de pedazos. Lágrimas, calientes y punzantes, corrieron por mis sienes, acumulándose en mi cabello.

-Por favor -susurré, una súplica desesperada-. Por favor, solo déjeme verlo. Solo una vez.

La Dra. Evans dudó, luego asintió a la enfermera. La enfermera, con el rostro triste, levantó cuidadosamente el pequeño bulto. Era tan pequeño, tan perfecto, acurrucado en posición fetal, no más grande que la palma de su mano. Era una personita completamente formada, con dedos delicados en manos y pies, una nariz diminuta. Mi bebé. El bebé que había esperado, por el que había rezado, durante años. El bebé al que Axel había llamado bastardo. El bebé que había sacado de mí a patadas.

Mi pequeño, pensé, mi corazón doliendo con un dolor insoportable. Mi hermoso hijo. Esperé tanto por ti. Te amé tanto.

Un sollozo gutural se desgarró de mi pecho, profundo y desgarrador. Era un sonido de puro duelo absoluto, el lamento de una madre por su hijo perdido. Mi cuerpo tembló con la fuerza de ello.

La Dra. Evans colocó una mano suave en mi brazo.

-Siento mucho su pérdida, Sra. Castillo -dijo, su voz pesada de dolor-. Necesita descansar ahora.

-Quiero quedármelo -logré decir, apartando su mano-. Quiero enterrar a mi bebé. Por favor. No se lo lleven.

Ella negó con la cabeza, sus ojos llenos de pesar.

-Me temo que eso no es posible, Sra. Castillo. Política del hospital. Tenemos que...

-¡Es mi bebé! -grité, los últimos vestigios de mi fuerza drenándose de mí-. ¡No pueden simplemente llevárselo!

Me transfirieron suavemente de la mesa de operaciones a una camilla. Las luces fluorescentes del pasillo se desdibujaron sobre mí mientras me llevaban. Mi visión nadaba, mi cuerpo pesado de dolor y duelo.

Mientras me sacaban por las puertas del quirófano, mi padre, Garrison, estaba allí parado, su rostro marcado por la preocupación y círculos oscuros bajo sus ojos. Corrió a mi lado, su mano encontrando inmediatamente la mía, apretándola suavemente.

-Papá -susurré, mi voz apenas audible-. Mi bebé... quieren llevarse a mi bebé. -Las lágrimas brotaron en mis ojos de nuevo, frescas y ardientes.

La mandíbula de mi padre se tensó, un músculo saltando en su mejilla. Miró a la Dra. Evans, sus ojos firmes.

-Doctora, mi hija quiere quedarse con su hijo. ¿Hay alguna manera de que podamos hacer que eso suceda?

La Dra. Evans comenzó a explicar la política del hospital, las legalidades de los desechos médicos, pero mi padre la interrumpió, su voz tranquila pero autoritaria.

-Doctora, entiendo el protocolo. Pero esto no son solo "desechos médicos". Este es mi nieto. Y mi hija, su paciente, está pidiendo esto. ¿Verdaderamente no hay manera de acomodar sus deseos, por el bien de su bienestar emocional y psicológico? -Luego se inclinó, bajando la voz, y apenas pude escucharlo decir-: Y como una pieza crucial de evidencia en una investigación criminal.

Los ojos de la Dra. Evans se abrieron ligeramente. Me miró a mí, luego a mi padre, luego de vuelta al pequeño bulto que llevaba la enfermera. Suspiró, sus hombros cayendo.

-Bajo circunstancias especiales -dijo lentamente-, y con la documentación legal adecuada y una escolta policial... podría ser posible que se lo entreguemos a usted, Capitán Castillo, para su entierro.

Mi padre asintió, un brillo de determinación sombría en sus ojos. Habló con la enfermera, quien a regañadientes le entregó el pequeño bulto. Luego miró a la Dra. Evans.

-Gracias, doctora. Arreglaré todo.

Apretó mi mano.

-No te preocupes, hija. Tu bebé será cuidado. Me aseguraré de ello.

-¿Mamá? -pregunté, mi voz aún débil, el pensamiento de la forma inconsciente de mi madre cruzando mi mente-. ¿Está bien?

Mi padre suspiró, un sonido cansado.

-Va a estar bien, Keyla. Tuvo una conmoción cerebral y algunos moretones, pero nada permanente. Solo se desmayó por el shock y el golpe inicial en la cabeza. Está descansando en una habitación al final del pasillo. -Se veía tan cansado, tan desgastado.

-¿Axel? -pregunté, un temblor recorriéndome.

El rostro de mi padre se endureció.

-Ha sido detenido. La policía se lo llevó. No te preocupes por él, Keyla. No volverá a molestarte a ti ni a tu madre. Pagará por lo que ha hecho. Me aseguraré de ello.

Simplemente asentí, demasiado exhausta para sentir algo más que un dolor sordo. Se había acabado. La violencia, las acusaciones, las mentiras. Pero el costo fue demasiado alto. Mi bebé se había ido. El silencio en mi vientre era ensordecedor.

Mi padre se inclinó, besando mi frente.

-Descansa ahora, mi amor. Superaremos esto, tú y yo. Juntos.