Capítulo 4

A la mañana siguiente, la oficina se sentía extrañamente distante, como si la estuviera viendo a través de un panel de vidrio grueso. Me moví a través de los movimientos de mi entrega final, cada tarea un paso más lejos de la vida que una vez conocí. Mi escritorio, una vez un santuario de palabras e ideas, ahora era solo una colección de objetos esperando ser empacados.

Holden apareció una hora antes de mi partida programada, una caja de cartón torpemente aferrada en sus brazos. Se veía... diferente. Su camisa usualmente impecable estaba ligeramente arrugada, sus ojos un poco inyectados de sangre.

-Adriana -dijo, su voz más suave de lo habitual, un toque de algo que no podía ubicar del todo en su tono-. Traje esto para Leo. Para su cumpleaños. Yo... sé que ayer fue un desastre. Quería compensárselo.

Extendió la caja. Era un paquete de colores brillantes, de gran tamaño, claramente un juguete para niños. Un destello de esperanza, tan tenue que apenas estaba allí, se agitó dentro de mí. Tal vez, solo tal vez, finalmente lo estaba intentando.

-Gracias, Holden -dije, mi voz cuidadosamente neutral.

Tomé la caja, el peso de ella sorprendentemente ligero. Retiré el papel de regalo. Adentro, anidado en una cama de papel de seda, había un perro de peluche esponjoso y de tamaño real. Un golden retriever con ojos grandes y amigables.

Mi respiración se atoró en mi garganta. Mis manos temblaron. Una ola de furia helada me invadió, tan potente que casi me hizo soltar la caja. ¿No sabía nada sobre su hijo? ¿Realmente no recordaba nada?

Leo, cuando tenía solo tres años, había sido atacado por el perro de un vecino. Un incidente aterrador y traumático que lo dejó con un miedo profundo y paralizante a todos los perros. Gritaba y lloraba si siquiera veía uno en la televisión. Durante meses, había trabajado incansablemente para ayudarlo a superar el trauma, pero el miedo aún acechaba, una sombra en su joven vida.

Y Holden, su padre, acababa de regalarle un perro de peluche.

Tragué saliva con fuerza, forzando la ira a bajar, profundo en el pozo de mi estómago. Mi rostro permaneció impasible.

-Es... considerado, Holden -logré decir, mi voz plana.

Frunció el ceño, un destello de confusión en sus ojos.

-¿Considerado? Le encantan los perros, ¿no? A todos los niños les encantan los perros.

Simplemente lo miré fijamente, incapaz de hablar, incapaz de articular la profundidad de su ignorancia, su completo desapego de su propio hijo. No solo había olvidado el cumpleaños de Leo; había olvidado a Leo.

Pareció interpretar mi silencio como aceptación. Se aclaró la garganta.

-Bien. Bueno. Hay algo más que necesitamos discutir, Adriana.

Cambió su peso, su mirada evitando la mía.

-El departamento de Kassidy es inhabitable después de la rotura de la tubería. Necesita un lugar donde quedarse.

Mi sangre se heló. Sabía a dónde iba esto.

-¿Y? -insté, mi voz peligrosamente tranquila.

Finalmente encontró mi mirada, una extraña mezcla de actitud defensiva y derecho en sus ojos.

-Y... bueno, sería más fácil para ella quedarse en la casa. Solo por unas semanas, hasta que su lugar esté arreglado. Es temporal, por supuesto.

Mi mente daba vueltas. Quería que su amante se mudara a nuestro hogar. Al hogar donde había criado a nuestro hijo. El hogar del que acababa de despedirme.

-¿Y dónde exactamente -pregunté, cada palabra cortada y precisa- propones que Leo y yo vayamos durante este arreglo "temporal", Holden?

Suspiró, como si yo estuviera siendo irracional.

-Adriana, no seas dramática. Ambos pueden quedarse con tu hermana, o tal vez en un hotel. Yo cubriré los costos, por supuesto. Son solo unas semanas. Es por las apariencias, entiendes. Kassidy es mi publicista; no se vería bien que la vieran quedándose en cualquier otro lugar ahora mismo. Y con el lanzamiento del libro acercándose, no puedo permitirme distracciones.

Mi mandíbula cayó. Nos estaba echando. Por Kassidy. Por sus "apariencias". Por su mentira cuidadosamente elaborada. Era una crueldad tan descarada, tan completamente desprovista de humanidad, que me robó el aliento.

-¿Quieres echar a tu esposa y a tu hijo de su casa -declaré, las palabras sabiendo a ceniza- para que tu amante pueda mudarse?

Se estremeció.

-¡Ella no es mi amante! Y tú no eres mi esposa, no oficialmente. Nuestro matrimonio es un secreto, ¿recuerdas? Un arreglo privado. Algo en lo que siempre insististe.

Escupió las palabras, torciendo la narrativa, haciendo que sonara como si yo fuera la manipuladora.

Una risa amarga escapó de mis labios. El puro descaro. Él siempre había sido el que insistía en el secreto, para proteger su imagen, para mantenerme oculta. Y ahora lo estaba usando en mi contra. La máscara de encanto finalmente se había hecho añicos, revelando la fea verdad debajo. No solo explotaba mi talento; torcía mi realidad, deformando los recuerdos para adaptarlos a su narrativa egoísta.

Lo miré, realmente lo miré, y no vi al hombre que había amado, sino a un cascarón vacío de arrogancia y engaño. No quedaba nada por lo que luchar. Nada que salvar.

-Bien -dije, mi voz inquietantemente tranquila-. Entiendo. Nos habremos ido para el final de la semana.

Mis palabras quedaron en el aire, pesadas con una finalidad que él, en su autoabsorción, pasó por alto por completo.

Parpadeó, sorprendido por mi rápida aquiescencia. Había esperado una pelea, lágrimas, una súplica dramática. Había esperado que le rogara.

-Bien -dijo, una sonrisa de alivio extendiéndose por su rostro-. Sabía que entenderías. Me aseguraré de que seas compensada por tu inconveniencia, Adriana. No te arrepentirás.

No dignifiqué eso con una respuesta. No había nada que pudiera ofrecer que compensara siete años de mi vida, mi talento, mi corazón y la infancia de mi hijo, todo sacrificado en el altar de su ego. Mi silencio fue mi respuesta. Mi silencio fue mi despedida.