Capítulo 4

Desperté en mi antigua habitación, pero se sentía más como una celda de prisión.

Mi espalda ardía, la piel se sentía como si todavía estuviera siendo lamida por las llamas.

Cada respiración era una lucha, un jadeo entrecortado contra la opresión en mi pecho.

Dante estaba sentado en el sillón, fumando un cigarrillo.

El humo se enroscaba alrededor de su cabeza, envolviéndolo en un halo oscuro y tóxico.

-Ya despertaste -dijo.

No preguntó cómo estaba. Su voz carecía de cualquier preocupación marital.

-Esta noche es la Gala Anual de la Familia -anunció secamente-. Sofía quiere escuchar música. Específicamente, quiere que toques el violín.

Intenté sentarme, pero el dolor agudo me obligó a recostarme.

-No puedo -grazné, con la garganta seca.

-Lo harás -replicó.

-Don Montenegro -dije, usando su título formal como un arma.

Se tensó. Odiaba que lo llamara así.

-Deja esa actitud -advirtió, entrecerrando los ojos-. Estate lista en una hora.

Con una lentitud agonizante, me puse un viejo vestido negro.

Ahora me quedaba holgado.

Había perdido al menos cinco kilos en una semana.

Crucialmente, cubría las vendas de mi espalda.

Una hora después, llegué al salón de baile del hotel.

El aire olía a perfume caro y a un miedo subyacente.

Las esposas de los capos me miraban.

Solían hacerme reverencias.

Ahora, se cubrían la boca y cuchicheaban detrás de manos bien cuidadas.

-Mira a la reina caída -susurró una de ellas de forma audible.

Caminé hacia el escenario, obligándome a poner un pie delante del otro.

Mis piernas temblaban.

Recordé a Don Ramiro, el abuelo de Dante.

*Un Montenegro rompe lo que ama*, me había dicho una vez.

Tenía razón.

Entonces entró Dante.

La sala se quedó en silencio.

Tenía a Sofía del brazo.

Ella vestía un rojo triunfante.

Se veía radiante, un marcado contraste con mi sombra que se desvanecía.

Lo trataba como a una mascota preciada, dándole palmaditas condescendientes en la mano.

Dante la dejaba.

Miró hacia el escenario.

*Toca*, articuló con los labios.

Levanté mi violín hasta mi barbilla.

Toqué el Adagio en Sol Menor.

Era una pieza triste y pesada.

Era un réquiem para mi matrimonio.

La música llenó la sala, silenciando los susurros maliciosos.

Por un momento, Dante me miró.

Realmente me miró.

Entonces, Sofía se levantó bruscamente.

-¡Detén este ruido! -gritó, su voz perforando la melodía melancólica-. ¡Nos está maldiciendo con esta música de funeral!

La sala jadeó.

Pero Dante se rio.

Realmente se rio.

Se levantó y tomó la mano de Sofía.

-Tienes razón, mi amor -dijo, lo suficientemente alto para que todos lo oyeran-. Bailemos algo con vida.

La banda inmediatamente comenzó a tocar una pieza de jazz.

Dante llevó a Sofía a la pista.

La hizo girar, lleno de vida y vigor.

Me quedé sola en el escenario, mi arco colgando lánguidamente a mi lado.

Era un fantasma en mi propio velorio.