Capítulo 5

Me di la vuelta y huí de nuevo a la tormenta antes de que el grito que arañaba mi garganta pudiera liberarse.

La imagen de su mano reclamando la piel de ella se grabó en la parte posterior de mis párpados.

Me derrumbé en el frío banco de piedra del jardín, dejando que la lluvia me golpeara, esperando que lavara la última de mis patéticas ilusiones.

Recordé nuestra primera noche juntos.

Había adorado mi cuerpo como si fuera un templo sagrado.

Ahora, se arrodillaba en otro altar por completo.

Permanecí allí hasta que las luces de la villa parpadearon y se apagaron, y hasta que mis temblores se convirtieron en sacudidas violentas e incontrolables.

Tambaleándome de regreso a las habitaciones de servicio, me derrumbé en el estrecho colchón.

La fiebre no solo me golpeó; me aplastó como un edificio que se derrumba.

Ardía.

Alucinaba.

En la neblina de mi delirio, la voz profunda de Dante flotaba en el aire.

Estaba leyendo.

"Y el conejito corrió todo el camino a casa..."

Era el cuento. El que había prometido leer a nuestros hijos.

Arrastré mis pesadas extremidades hasta la puerta, abriéndola solo una pulgada.

Estaba allí en el pasillo, de pie fuera de la habitación de Sofía, leyendo a la madera cerrada, o quizás a la vida nonata dentro.

Se giró y su mirada se posó en mí.

Observó el sudor que cubría mi frente, el brillo vidrioso y febril de mis ojos.

Cruzó la distancia, colocando una mano en mi frente.

Era fría, profesional y completamente desprovista de afecto.

"Estás enferma", afirmó, su tono clínico.

No ofreció consuelo. Ni suavidad.

En cambio, sacó una llave de su bolsillo.

"Tengo que ponerte en cuarentena", dijo, retrocediendo.

"No podemos arriesgarnos a que el heredero se infecte".

Cerró mi puerta.

Escuché el clic de la cerradura.

Fue el sonido de la tapa de un ataúd cerrándose.

Grité en silencio, mi garganta demasiado irritada e hinchada para producir un sonido.

Ya no era su amor. Era una amenaza biológica.

Las horas se convirtieron en días.

Sofía ordenó al personal que dejara de traerme comida.

Afirmó que las bandejas eran un "vector de enfermedad".

Sobreviví con agua del grifo del baño, entrando y saliendo de una conciencia gris.

A través de las delgadas paredes, los sonidos de la vida llegaban.

Risas.

El delicado tintineo de los cubiertos contra la porcelana.

Me arrastré hasta la ventana, apoyándome en el alféizar para mirar hacia el patio.

Estaban teniendo una cena a la luz de las velas.

Mi comida favorita. Risotto con trufas blancas.

Dante sonreía.

Se veía feliz.

Se veía... completo.

Estaban hablando, sus voces se escuchaban claramente en el aire fresco de la noche.

"Necesitamos un nombre para el niño", dijo Sofía, girando ociosamente su copa de vino por el tallo.

Dante hizo una pausa.

Miró hacia mi ventana oscura, aunque sabía que no podía verme en las sombras.

"Luca", dijo.

Mi corazón dejó de latir.

Luca.

Ese era el nombre que habíamos elegido.

Nos lo habíamos susurrado entre las sábanas, soñando con un niño con sus ojos grises de tormenta y mi sonrisa.

"Lo llama Luca", repitió Sofía, probando el peso del nombre en su lengua. "Me gusta. Un nombre fuerte".

Extendió la mano sobre la mesa, cubriendo la mano de él con la suya.

Dante no se apartó.

Apretó sus dedos.

"Por Luca", brindó, levantando su copa.

Me deslicé por la pared, acurrucándome en una bola apretada y temblorosa en el suelo.

No solo me había robado mi libertad.

No solo me había robado mi dignidad.

Había robado el futuro que construimos en nuestros sueños y se lo había regalado, envuelto en un lazo, a la mujer que nos destruyó.

El hambre roedora en mi estómago no era nada comparada con el vasto y resonante vacío en mi alma.

Cerré los ojos y susurré en la oscuridad.

"Adiós, Dante".

Y por primera vez, lo dije en serio.