Capítulo 5 La mujer que murió en el aire

La lluvia golpeaba con suavidad contra los cristales de la ventana. Valentina estaba sentada en el borde de la cama, con una bata delgada sobre los hombros y las piernas envueltas en una manta. Tenía el cabello húmedo, sin peinar, y el rostro aún marcado por la palidez de las últimas horas. Sus manos descansaban sobre su vientre como si intentaran entender lo imposible: seguía embarazada. El bebé vivía.

Tomás observaba desde la cocina, apoyado contra el marco de la puerta. No había dicho mucho desde que la acompañó del hospital a casa, solo la miraba con la mezcla exacta de respeto, cuidado y ese afecto silencioso que lleva años cultivándose entre dos personas que han vivido demasiado juntas, sin necesidad de decirlo todo.

-¿Sabías que la primera vez que me hablaste, en la universidad, pensé que me ibas a pedir ayuda con las estadísticas? -murmuró de pronto Valentina, sin girarse.

Tomás sonrió débilmente.

-Y yo pensaba que te ibas a reír de mí por llevar ese suéter con renos en primavera.

Un silencio tibio los envolvió.

-Gracias por estar -susurró ella.

-Siempre voy a estar -respondió él sin dudar.

Valentina se volvió hacia él. Tenía los ojos enrojecidos pero secos. Había dejado de llorar desde que escuchó ese pequeño corazón latiendo en la pantalla del hospital. Lo único que sentía ahora era vértigo.

-¿Qué voy a hacer, Tomás?

Él se acercó, con calma, y se sentó a su lado.

-Sobrevivir -dijo-. Pero esta vez... bien. Esta vez sin volver a mirar atrás. Te lo juro.

Valentina lo miró, confundida.

-¿Qué quieres decir?

Tomás sacó una carpeta arrugada de su mochila. La dejó frente a ella, sobre la mesa baja. La abrió. Documentos, fotos, registros. Un nombre nuevo: Clara Diniz.

-Quiero decir que Valentina Serrano tiene que morir -dijo con la voz firme-. Si quieres proteger a tu hijo, necesitas desaparecer del mapa. Dejar atrás todo. Tu nombre. Tu historia. Incluso a mí, si es necesario.

Ella se quedó helada.

-¿Estás hablando en serio?

-Te conozco. Sé cuánto te duele alejarte. Pero también sé lo que él es capaz de hacer. No va a perdonarte que hayas ocultado que el bebé vivió. Ni ella -dijo con amargura-. Isabel no va a descansar hasta borrarte de la faz de la Tierra.

Valentina bajó la mirada.

-¿Crees que ella tuvo que ver con lo que me pasó?

-Lo sé -dijo sin rodeos-. No puedo probarlo. Pero ese "asalto"... fue demasiado oportuno, demasiado específico. Querían hacer daño sin dejar huellas. Golpear donde más duele sin ensuciarse las manos.

Valentina cerró los ojos.

El recuerdo del golpe, el frío de la calle, la voz anónima diciendo "No hagas preguntas, solo fue mala suerte"... Todo cobraba sentido ahora.

-¿Y esto? -preguntó, tocando los papeles con el nombre nuevo-. ¿De dónde sacaste esto?

Tomás suspiró.

-He tenido tiempo para prepararlo. Desde el día que firmaste el divorcio. Algo en mí me decía que no podías volver a esa vida. Me moví con contactos. Amistades del pasado. Es legalmente endeble, sí, pero nadie va a mirar muy de cerca si te mantienes alejada de problemas.

Ella hojeó los documentos. Clara Diniz. Nacida en Recife, criada en São Paulo, nacionalizada portuguesa. Diseñadora freelance. Soltera. Sin familia conocida.

-Es una mujer que no tiene pasado -dijo Valentina, con voz baja.

-No lo necesita -replicó Tomás-. Tiene futuro.

Ella tragó saliva.

-¿Y tú? ¿Te irás?

Tomás la miró con una mezcla de ternura y miedo.

-Solo si me pides que lo haga. Pero si me dejas quedarme... Clara no tiene por qué estar sola.

El silencio entre ellos fue diferente esta vez. Lleno de promesas que no hacían falta decir. Tomás no buscaba heroísmo. Solo estar.

Valentina respiró hondo. Cerró los ojos.

-Entonces, ayúdame a enterrar a Valentina.

Tomás la tomó de la mano.

-Desde hoy, solo existe Clara. Nadie más.

Ella apretó con fuerza sus dedos.

Y así, bajo el cielo gris de Lisboa, una mujer decidió morir para poder salvar a su hijo. Y en su lugar, nació otra. Una que no miraría atrás. Una que, por primera vez en su vida, sería libre.

Era extraño pensar que un nombre podía morir en un segundo. Valentina lo sintió con una mezcla de vértigo y alivio cuando firmó el formulario en la pequeña oficina de migración: "Clara Diniz". Dos palabras, y todo lo que había sido quedó atrás.

Días antes, Tomás se había encargado de todo: el vuelo, los papeles, el plan. Para el mundo entero, Valentina Serrano abordaría un avión con destino a São Paulo en un vuelo sin escalas. Pero Clara nunca subiría a ese avión. En el último momento, justo antes de cruzar migración, entregó su pasaporte a un empleado corrupto que le debía un favor a Tomás. El documento fue escaneado, su asiento asignado, su equipaje registrado. A ojos del sistema, ella estaba a bordo.

Horas después, una noticia paralizó el país: el avión cayó en el Atlántico, a pocos kilómetros de la costa marroquí. Falla técnica. Explosión en el motor izquierdo. Ningún sobreviviente.

En la torre de cristal

El zumbido del celular sobre la mesa de mármol interrumpió el silencio helado de la oficina. Alejandro lo ignoró al principio, concentrado en los informes de expansión de la filial europea. Pero cuando el nombre de Miguel Romero, su abogado personal, apareció en pantalla, frunció el ceño.

-¿Sí?

-Alejandro... tienes que ver las noticias. El vuelo 317 de Lisboa a São Paulo. Era el que ella iba a tomar.

Un vacío se abrió en su estómago.

-¿Quién?

-Valentina.

Un largo silencio.

-¿Estás seguro?

-Confirmaron la lista de pasajeros. Su nombre está ahí. No hubo sobrevivientes.

Alejandro se apoyó contra el escritorio. La sangre le zumbaba en los oídos. Cerró los ojos, pero la imagen de Valentina -la última vez que la vio, de espaldas, firmando sin titubear los papeles de divorcio que él le había enviado con un asistente- apareció con una claridad dolorosa.

No sabía si era tristeza, culpa, o simplemente la imposibilidad de resolver lo que quedó incompleto.

Colgó sin decir más. Se quedó mirando por la ventana, sin moverse, hasta que oscureció.

En la casa con muros dorados

Isabella leyó la noticia en su móvil mientras un asistente le probaba un vestido. El titular titilaba en rojo:

"ACCIDENTE MORTAL: CAE AVIÓN RUMBO A BRASIL, SIN SOBREVIVIENTES. ENTRE LOS PASAJEROS, DISEÑADORA VALENTINA SERRANO."

Ella sonrió apenas. Se levantó de su asiento y caminó hacia el ventanal.

-¿Le pasa algo, señora? -preguntó la modista.

-No. Solo estoy... más ligera.

Isabella cerró la aplicación y la apagó por completo. Esa noche, brindó con champagne. En público, lloró unas lágrimas falsas por "la pobre mujer que fue alguna vez esposa de Alejandro". En privado, durmió como no lo había hecho en años.

En algún rincón de Lisboa

Clara Diniz observaba las noticias en silencio, sentada en el sofá con las piernas cruzadas, una mano en su vientre. Tomás apagó el televisor tras unos segundos.

-¿Estás segura de esto? -preguntó.

-Es lo único que me da paz -dijo ella, sin apartar la vista de la pantalla apagada-. Ahora sí... ya no pueden buscarme. Para ellos, estoy muerta.

-Y aún así... existes más que nunca.

Ella sonrió por primera vez en días. No era una sonrisa completa, pero era real.

-Voy a vivir, Tomás. Por mí. Por este bebé. Por lo que me quitaron.

Afuera, la ciudad seguía su ritmo. Adentro, una mujer renacía entre las sombras de su nombre olvidado.