Capítulo 5

Llegó la noche de la cena. La noche de mi partida. Mi madre, Leonor, se preocupaba por mi vestido, con la sonrisa pintada en el rostro.

"Te ves preciosa, cariño. Tan elegante".

Mi padre, Ricardo, estaba de pie, con aspecto orgulloso.

"¿Lista para nuestra noche especial?".

Eran actores dando la actuación de sus vidas. Yo era la única espectadora, y conocía todo el guion.

Nos sentamos en el salón privado de la Hacienda de los Morales. El aire estaba cargado de palabras no dichas. Mi madre colocó un pequeño tazón de sopa frente a mí.

"El chef preparó su especialidad solo para ti. Una crema de champiñones".

Podía olerlo. El leve, casi indetectable aroma a almendras de la benzodiacepina mezclada. Ni siquiera intentaron ser creativos. Eran arrogantes.

"Gracias, mamá", dije, tomando mi cuchara. La miré a ella, luego a mi padre. "Significa mucho que estén todos aquí. Que finalmente podamos dejar el pasado atrás".

Sus rostros se suavizaron con alivio. Estaba interpretando mi papel a la perfección. Tomé una cucharada de la sopa. Luego otra. Comí la mitad del tazón, mi estómago contrayéndose con cada trago, no por la droga, sino por la traición.

Después de unos minutos, me llevé una mano a la frente.

"Me siento un poco... mareada. Creo que el turno en el hospital finalmente me alcanzó".

"Oh, pobrecita", dijo Leonor, su preocupación una obra maestra de ficción. "Claro. Deberías descansar".

"¿Les importaría si solo... voy al tocador un momento?", pregunté, mi voz intencionalmente débil.

"Ve, ve", instó Ricardo. "Estaremos aquí mismo".

Les di una última mirada. Mis padres. Las personas que se suponía que me amarían incondicionalmente.

"¿Alguna vez lo sintieron?", pregunté, la pregunta escapándose antes de que pudiera detenerla. "¿Por lo que me pasó? ¿Por todos los años que estuve perdida?".

Me miraron fijamente, sus sonrisas vacilando. Hubo un destello de algo en sus ojos -culpa, tal vez- pero se extinguió rápidamente.

"Por supuesto que sí, Eliana", dijo mi padre, su voz un poco demasiado firme. "Todos los días".

Una mentira. Otra más. No insistí. Solo asentí.

"Me alegro".

Caminé hacia la parte trasera del restaurante, mis pasos firmes. Una vez dentro del opulento y vacío baño, cerré la puerta con llave, me arrodillé ante el inodoro y me obligué a vomitar, mi cuerpo convulsionando hasta que la sopa y el veneno se fueron. Me enjuagué la boca, mi rostro pálido pero mis ojos claros en el espejo.

El mareo era una actuación, pero las náuseas eran reales.

Cuando regresé al departamento que una vez compartí con Iván, él estaba esperando. Estaba vestido para la fiesta, la fiesta de Krystal, su rostro brillando de anticipación. Me ofreció una copa de champaña.

"Un brindis", dijo, sonriendo. "Por nosotros. Por nuestro futuro".

Vi el fino polvo que quedaba en el fondo de mi copa. Una segunda dosis. Se estaban asegurando.

Interpreté el papel de la prometida enamorada una última vez.

"Por nosotros", repetí, mi voz ligera y airosa. Dejé que pensara que estaba mareada por la cena, apoyándome ligeramente en él.

"Tengo que ir al hospital un rato", dijo, la mentira rodando de su lengua con facilidad practicada. "Una consulta de emergencia. Volveré tan tarde como pueda".

"No te preocupes por mí", dije. Tomé la copa de champaña y, mirándolo directamente a los ojos, la bebí toda de un trago. Su sonrisa se ensanchó. Pensó que había ganado.

"Nos vemos luego", dijo, dándome un beso rápido. Salió por la puerta sin una segunda mirada. Nunca miró hacia atrás.

En el momento en que se fue, corrí al baño y purgué la champaña, mi cuerpo temblando por el esfuerzo. Cuando terminé, me sentí extrañamente tranquila. Limpia.

Me cambié a ropa sencilla y oscura. Caminé hacia la sala de estar, donde una única caja de regalo elegantemente envuelta estaba sobre la mesa de centro. La había preparado esa tarde.

Llamé al mayordomo de la finca de los Montemayor, un hombre que me había mostrado pequeñas amabilidades a lo largo de los años.

"Jaime", dije. "Tengo un paquete que necesita ser entregado en la fiesta a las 10 p.m. en punto. Ni antes, ni después. ¿Puede hacer eso por mí?".

"Por supuesto, doctora Montemayor", dijo, su voz firme.

Dentro de la caja estaba la memoria USB, una pequeña bocina portátil y una única tarjeta escrita a mano.

Mi última parada fue una calle tranquila con vistas a la mansión secreta. La fiesta estaba en pleno apogeo. Podía verlos a todos a través de las ventanas -Iván, Krystal, Leo, mis padres- riendo, celebrando una vida construida sobre mi dolor. Se veían tan felices.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de Diana.

"Despegue en 30. Eres libre".

Miré la escena una última vez, un cuadro de su perfecta y falsa felicidad. No sentí nada. Ni ira, ni tristeza. Solo una paz profunda y vacía.

Dejé caer mi teléfono en una coladera, la pantalla haciéndose añicos en el concreto de abajo. Ya había cancelado el número, borrado los datos.

Eliana Montemayor se había ido. Le di la espalda a la reluciente mansión y caminé hacia el aeropuerto, hacia mi nueva vida, sin mirar atrás.