Capítulo 4

El silencio en el teléfono era un abismo, profundo y absoluto. Al otro lado, podía escuchar un leve susurro, luego la voz ahogada de Kendra.

Sostuve el teléfono en mi oído, con los nudillos blancos. Mi voz, cuando salió, fue inquietantemente tranquila.

-Kendra.

No hubo respuesta.

-¿Necesitas que te envíe un coche? -las palabras fueron automáticas, la parte profesional de mi cerebro tomando el control incluso mientras el resto de mí se hacía añicos.

-...No -dijo finalmente, su voz apenas un susurro-. Estaré allí.

La línea se cortó. Yo no colgué. Ella lo hizo.

Inmediatamente llamé al servicio de autos de la empresa y organicé una recogida en el loft de Jaime Herrera en el centro. Conocía la dirección. Él era una estrella en ascenso en el mundo de la tecnología; había compilado un expediente sobre él para Kendra semanas atrás.

Luego volví a prepararme para la reunión, mis movimientos precisos y eficientes. Preparé los archivos de la presentación, revisé el proyector y organicé el servicio de café. Era una máquina, funcionando con pura adrenalina y años de entrenamiento. Solo el ligero temblor en mis manos y un ardor en las comisuras de mis ojos delataban la agitación interior.

Kendra entró en la sala de juntas precisamente dos minutos antes de que comenzara la reunión, luciendo impecable y serena. Nadie habría adivinado que acababa de salir de la cama de otro hombre.

La reunión transcurrió sin problemas. Ella fue brillante, como siempre.

Después, estaba en mi oficina, preparando las minutas, cuando ella entró sin tocar.

-Bruno, sobre esta mañana... -comenzó, su voz suave, lista con una excusa.

-No lo hagas -dije, interrumpiéndola sin levantar la vista de mi pantalla-. No me importa lo que hagas en tu tiempo libre.

Finalmente la miré, mi mirada fría.

-Pero cuando afecta a la empresa, se convierte en mi problema. Eres la directora general de InnovaTec. No vuelvas a llegar tarde a una reunión de la junta.

Me miró fijamente, sorprendida hasta el punto de quedarse en silencio.

-¿Quiere que hablemos de nuestra relación, señorita Spears? -pregunté, mi voz cargada de hielo-. ¿Aquí? ¿En la oficina?

El color desapareció de su rostro. Sabía que no tenía terreno firme. Toda la culpa que podría haber sentido se desvaneció, reemplazada por un destello de ira. Siempre era más fácil para ella estar enojada que arrepentida.

-¿Qué pasa con esa actitud, Bruno? -espetó-. Estás siendo ridículo.

Cerró la puerta de un portazo al salir.

En el pasado, habría corrido tras ella, me habría disculpado, habría arreglado las cosas. Era nuestro patrón. Ella metía la pata y yo lo arreglaba.

Esta vez, no me moví. Simplemente me quedé allí, escuchando el silencio, y continué escribiendo.

Comenzó una guerra fría. Durante la siguiente semana, no volvió a casa. Se comunicaba solo a través de correos electrónicos secos, acumulando trabajo, probando mis límites, esperando que me quebrara, que volviera arrastrándome y suplicando su perdón.

Simplemente hice el trabajo. Lo acepté todo, cada informe de último minuto, cada plazo imposible. Y seguí presionando a Recursos Humanos para que encontraran mi reemplazo. Mi partida era un tren de carga, y ella no podía detenerlo.

Una tarde, el mundo comenzó a inclinarse. Un dolor agudo me atravesó la cabeza y los bordes de mi visión se oscurecieron. Recuerdo haber alcanzado mi escritorio, y luego nada.

Me desperté con el olor a antiséptico. El techo era blanco, la luz demasiado brillante.

Kendra estaba dormida en una silla junto a la cama, con la cabeza apoyada en los brazos. Parecía agotada, su maquillaje perfecto corrido, su cabello un desastre.

El leve crujido de mis sábanas la despertó. Sus ojos, enrojecidos y llenos de preocupación, se abrieron de golpe.

-Estás despierto -susurró, corriendo a mi lado-. El doctor dijo que colapsaste por agotamiento. Deshidratación severa.

-¿Tienes sed? -preguntó, ya sirviéndome un vaso de agua. Me tocó la frente, su tacto suave-. Me asustaste, Bruno.

Llamó a la enfermera, peló una manzana, ahuecó mis almohadas. Durante los dos días siguientes, fue la novia perfecta y cariñosa. Nunca se apartó de mi lado. Me tomó de la mano, hablando en voz baja sobre nuestro futuro, sobre unas vacaciones que deberíamos tomar una vez que terminara este trimestre ajetreado.

Por un momento frágil, me permití creer. Quizás esta era la llamada de atención que necesitaba. Quizás podríamos volver al principio.

Luego, al tercer día, fue al baño a tomar una llamada. La puerta estaba ligeramente entreabierta. Escuché su voz, baja y dulce, un tono que ya nunca usaba conmigo.

-Yo también te extraño, Jaime... No, todavía estoy en el hospital... Bruno está bien, solo sobrecargado de trabajo... Lo sé, yo también quiero verte... Pronto, lo prometo.

La ilusión se hizo añicos. El breve calor que había sentido se convirtió en hielo en mis venas. Todo era una mentira. Una actuación.

Era un completo idiota. Ella no había cambiado. Nunca lo haría.

Salió del baño, con una sonrisa radiante en el rostro. Yo ya había empacado mi pequeña maleta de viaje.

-¿A dónde vas? -preguntó, su sonrisa vacilando.

Conocía la excusa antes de que la dijera.

-Tengo que ir a la oficina un momento. Hay una emergencia.

-Haré que el chofer te lleve a casa -dijo, su voz llena de falsa preocupación. Me besó la frente y salió apresuradamente.

Me di de alta, el papeleo era una mancha borrosa. Mientras me iba, mi doctor me detuvo.

-Señor Johnson, espere.

Tenía una expresión seria en su rostro.

-¿Su novia se fue?

-Tenía que trabajar -dije.

-Necesito hablar con un familiar. Los resultados de sus pruebas... encontramos algo. Una anomalía en sus escáneres.

Mi corazón se detuvo.

-¿Qué es?

-Necesitamos hacer más pruebas -dijo, su voz suave-. Es solo una precaución, pero... parece un tumor.

El mundo se inclinó de nuevo, esta vez no por agotamiento.

Miré al doctor, el ajetreado pasillo del hospital desvaneciéndose en una mancha borrosa.

-¿Voy a morir?