Capítulo 5

Veintiocho. Solo tenía veintiocho años. La gente de mi edad no tenía tumores. No se enfrentaban a su propia mortalidad en un pasillo de hospital estéril.

Las palabras del doctor eran un zumbido bajo en mis oídos.

-Es solo una posibilidad... más pruebas... cirugía...

La palabra quedó suspendida en el aire. Cirugía. Podría morir en la mesa de operaciones.

-Le recomendamos encarecidamente que se ponga en contacto con su familia -dijo el doctor con amabilidad.

Mi familia. Una madre a la que no le había contado sobre mi década de desamor, tratando de protegerla. Y un padre que me veía como nada más que una decepción. No, no podía llamarlos.

-¿Y su novia? -preguntó el doctor-. Parecía tan preocupada.

Solo negué con la cabeza. Ella no estaba preocupada por mí. Estaba preocupada por perder a su asistente. Ahora tenía un nuevo hombre que la mimara. Yo ya no era necesario. Mi decisión de dejarla, de dejar InnovaTec, se solidificó en algo inquebrantable.

Los resultados llegaron dos días después. Maligno. La cirugía se programó de inmediato. Tomé dos semanas de licencia médica del trabajo, dando una excusa vaga sobre una emergencia familiar.

El día de mi cirugía, vi a la madre de Kendra, Diana, en el vestíbulo del hospital. Estaba con Kendra, pero no estaba allí por mí. Le estaba presentando a Kendra a un hombre apuesto y bien vestido.

-Kendra, este es Marcos Torres -dijo Diana, su voz goteando aprobación-. Su familia es dueña de la mitad del centro. Deberías conocerlo.

-Mamá, tengo novio -dijo Kendra, aunque su protesta fue débil.

-¿Bruno? ¿Ese músico bueno para nada? -se burló Diana-. Es un don nadie, Kendra. Te arrastrará hacia abajo. Necesitas un hombre que pueda ayudarte, no un caso de caridad.

Kendra insistió en que no buscaba casarse, que solo se casaría conmigo. Las palabras eran una broma amarga.

Más tarde ese día, me llamó. Estaba en una pequeña sala de preoperatorio, a punto de firmar los formularios de consentimiento.

-Bruno, has estado de licencia demasiado tiempo -se quejó, sin siquiera preguntar cómo estaba-. La nueva asistente es inútil. ¿Cuándo vas a volver?

-Kendra, estoy... -empecé a decirle, a explicarle sobre la cirugía.

-No tengo tiempo para tus excusas -espetó-. Es mi cumpleaños en dos semanas. Sabes cuánto significa para mí. Más te vale que estés allí.

Mi cumpleaños. Recordé todas las fiestas lujosas que había planeado para ella, los regalos considerados que había pasado meses buscando.

-¿Quieres que esté allí? -pregunté, una última y desesperada prueba.

-Por supuesto que sí, tonto -dijo, su voz suavizándose, segura de que me tenía envuelto alrededor de su dedo-. Eres mi Bruno.

Una ola de agotamiento me invadió. Estaba harto. Harto de los juegos, las mentiras, el ciclo interminable de esperanza y decepción.

-Está bien -dije, mi voz plana-. Te prepararé una cena de cumpleaños. En casa.

Sería nuestra última cena. Una comida de despedida.

Se quejó de la idea de una cena sencilla, pero finalmente aceptó, elogiando mi cocina como si fuera una concesión.

La cirugía fue un éxito. Sacaron todo el tumor. La recuperación fue dolorosa, pero estaba vivo. El doctor seguía preguntando por qué Kendra nunca me visitó. Solo me encogí de hombros.

Dos semanas después, en su cumpleaños, me di de alta del hospital. Me detuve en el supermercado, con el cuerpo todavía débil, y compré los ingredientes para su platillo favorito: una rica y cremosa sopa de mariscos cocinada a fuego lento. Había aprendido a cocinar para ella, porque una vez me prometió, con una dulce sonrisa, que aprendería a cocinar para mí una vez que su empresa estuviera estable. Otra promesa rota en una larga lista de ellas.

Volví al penthouse y empecé a cocinar. Esperé. Y esperé.

El sol se puso, proyectando largas sombras por la sala. La sopa se enfrió en la estufa. Ella nunca llegó.

Justo cuando estaba a punto de llamar, la puerta principal se abrió de golpe.

Kendra entró tropezando, riendo, colgada de la espalda de Jaime Herrera. La llevaba a caballito, sus manos descansando familiarmente sobre sus muslos.

Ambos llevaban puestas playeras negras idénticas. La de él decía: "Estoy con ella". La de ella: "Estoy con él".

Me vio y se quedó helada, la risa muriendo en su garganta. Se bajó de su espalda de un salto, su rostro una mezcla de pánico y culpa.

Él le pasó un brazo por la cintura, atrayéndola hacia él. La visión de ellos juntos, tan íntimos y casuales en nuestro hogar, fue el golpe final y mortal.