Capítulo 6

La mano de Jaime en su cintura era una marca, una declaración de propiedad. Las playeras a juego no eran solo una broma; eran una declaración. Su brazo, su sonrisa, la fácil intimidad entre ellos, todo gritaba de mil momentos que yo no había visto.

Kendra lo apartó, sus movimientos frenéticos.

-Jaime, para. No es lo que parece.

Su voz era un susurro de pánico. Sus ojos se movían nerviosamente, llenos de una necesidad desesperada de controlar la situación, pero no había miedo en ellos. No el miedo de perderme.

Di un paso atrás cuando ella intentó alcanzarme, su contacto de repente repulsivo. Mi voz era una cosa baja y fría.

-No lo hagas.

No sentí nada. Ni rabia, ni celos. Solo un vacío vasto y hueco. La parte de mí que podía sentir dolor por ella se había ido, tallada por una década de traiciones. ¿Cuántas veces había traído hombres aquí? ¿A nuestra cama?

-Voy a dormir en el estudio -dije, mi voz temblando ligeramente, la única señal de la tormenta que rugía dentro de mí-. Te hice sopa. Está en la estufa.

Me di la vuelta y me alejé, sin darle la oportunidad de responder. Cerré la puerta del estudio detrás de mí, el clic del pestillo un sonido final y definitivo.

Ella no me siguió. La oí susurrar con Jaime, luego la puerta principal cerrándose. Me dejé caer en el pequeño sofá, demasiado agotado para sentir siquiera.

En algún momento de la noche, la puerta del estudio se abrió con un crujido. Kendra se deslizó dentro, rodeándome con sus brazos por detrás.

-Bruno, lo siento -susurró, su voz espesa por una culpa que se sentía ensayada-. Te prometo que nunca volverá a pasar.

Mi cuerpo estaba rígido en sus brazos. No respondí.

-Comí la sopa -dijo, tratando de sonar alegre-. Estaba deliciosa. Gracias.

Solo cerré los ojos.

-Se acabó, Kendra.

Su cumpleaños había pasado. Nuestro tiempo había terminado.

En los días que siguieron, se volvió pegajosa, desesperada. Me seguía por el departamento, se ponía la ropa que a mí me gustaba, sugirió que fuéramos a la boda de un amigo ese fin de semana. Todo era una actuación, un intento frenético de retroceder en el tiempo.

En la boda, insistió en que vistiéramos atuendos a juego. Me tomó de la mano, sonriendo para las cámaras, interpretando el papel de la novia devota.

-Ustedes dos son perfectos juntos -dijo un viejo amigo de la universidad, dándome una palmada en la espalda-. De novios de prepa a la pareja poderosa. ¿Para cuándo la boda?

-Pronto -dijo Kendra, radiante, apretando mi mano-. Estoy planeando la boda más increíble.

Solo sonreí, un gesto hueco y sin sentido.

Entonces, un revuelo en la entrada. Una ola de susurros recorrió a la multitud.

Lo vi. Jaime Herrera. Era el primo del novio. El "amor platónico" de Kendra, el que supuestamente nunca había superado. El hombre cuya foto había usado como fondo de pantalla de su celular durante el primer año que estuvimos juntos, afirmando que solo era un famoso que le gustaba.

Miré a Kendra. Sus ojos estaban fijos en él, brillando con una intensidad que no había visto en años. Había olvidado que yo siquiera estaba allí.

Durante la recepción, no me dirigió ni una palabra. Su mirada seguía a Jaime a dondequiera que iba. Cuando alguien le ofreció una copa de vino, Jaime la interceptó suavemente, entregándole un vaso de jugo de naranja en su lugar.

-Sabes que no aguantas el alcohol -dijo, su voz un murmullo bajo e íntimo.

Ella lo miró con pura adoración. La misma mirada que me había dado a mí una vez, hace una vida.

Simplemente me quedé allí, comiendo metódicamente mi comida, el sabor de la traición como ceniza en mi boca.

-¿Por qué no me trajiste eso a mí? -me siseó más tarde, su buen humor agriado.

"Porque no puedo beber", quise decir. "Porque acaban de sacarme un tumor canceroso del cuerpo mientras tú te acostabas con él".

Pero no dije nada.

Después de la recepción, mientras esperábamos al chofer, ella revisó su celular, una pequeña sonrisa jugando en sus labios.

-Bruno, yo... surgió algo -dijo, sin mirarme-. Vete a casa sin mí.

-¿Me estás mintiendo de nuevo, Kendra? -pregunté, mi voz peligrosamente tranquila.

Se estremeció, con los ojos muy abiertos. Me agarró, sus brazos envolviéndome en un abrazo feroz y desesperado.

-No, por supuesto que no. Es una emergencia. Te prometo que volveré a casa enseguida.

Me soltó, y justo en ese momento, el coche de Jaime se detuvo. Ni siquiera dudó. Se subió, despidiéndose alegremente con la mano mientras se alejaban a toda velocidad.

Me quedé en la acera, viendo desaparecer las luces traseras.

-No habrá una próxima vez -susurré a la calle vacía.

Esta era la última vez.