Capítulo 1

Colapsé por agotamiento después de dedicarle diez años de mi vida a mi novia y jefa, Kendra. Renuncié a mi música, a mis sueños, a todo, para construir su imperio. En el hospital, el doctor me dio la noticia.

Tumor maligno. Necesitaba una cirugía de emergencia para salvar mi vida.

Kendra nunca me visitó. Ni una sola vez. Después me enteré de que estaba hablando por teléfono con otro hombre, diciéndole dulcemente que lo extrañaba mientras yo yacía en una cama de hospital.

Dos semanas después de que me sacaran el cáncer, el día de su cumpleaños, fui a casa y le preparé su platillo favorito. Se suponía que sería nuestra última cena, un adiós definitivo.

Ella llegó tropezando tarde esa noche, borracha, cargada a caballito por ese mismo hombre.

Llevaban puestas playeras negras idénticas. La de él decía: "Estoy con ella". La de ella: "Estoy con él".

Me vio y se quedó helada, la risa muriendo en su garganta. Se bajó de su espalda de un salto, con el rostro convertido en una máscara de pánico y culpa.

Pero yo no sentí nada. Ni rabia, ni celos. La parte de mí que podía sentir dolor por ella me la habían extirpado en el quirófano, junto con el tumor.

La miré directamente a los ojos.

-Se acabó.

Luego salí del penthouse que una vez llamamos hogar, dejándola sola en el monumento a nuestra fallida relación. Esta vez, no iba a volver.

Capítulo 1

Puse la carta de renuncia sobre el escritorio de la gerente de Recursos Humanos. El papel era blanco y pulcro, un marcado contraste con la tormenta que se gestaba dentro de mí.

-¿Bruno? ¿Qué es esto? -preguntó Sofía, con los ojos desorbitados por la sorpresa. Tomó la carta como si pudiera quemarla.

La leyó, y su expresión cambió de la confusión a la incredulidad.

-¿Te vas? ¿Después de todo este tiempo?

Solo asentí, con la garganta demasiado apretada para hablar.

-Pero... Bruno, la próxima semana es tu décimo aniversario con Kendra. Toda la empresa lo sabe. Estábamos planeando una sorpresa.

Diez años. Las palabras quedaron suspendidas en el aire, pesadas y sin sentido. Una década de mi vida, entregada a ella, a su empresa. Para nada.

Permanecí en silencio, con el rostro como una máscara en blanco. No podía permitirme mostrar ninguna emoción. Si empezaba, tal vez no podría parar.

Sofía suspiró al ver la determinación en mis ojos. Se puso de pie.

-Tengo que llevar esto para que lo firme Kendra.

-Ella es la directora general -dije, con voz plana-. Ese es el procedimiento.

Salió de la oficina y yo me quedé mirando el horizonte de la Ciudad de México por la ventana. Esta era la vista desde nuestra nueva oficina en el penthouse, un símbolo del éxito que yo había ayudado a construir. El éxito que me había costado todo.

Sofía regresó unos minutos después, la carta ahora con la firma arrogante y serpenteante de Kendra. Ni siquiera se había molestado en ver qué estaba firmando.

-Ni siquiera preguntó qué era -dijo Sofía en un susurro-. Estaba en una llamada.

Por supuesto que lo estaba. Siempre ocupada, siempre importante.

-Bruno, ¿estás seguro de esto? InnovaTec te necesita. Kendra... ella te necesita. Tú te encargas de todo. Sin ti, este lugar se vendrá abajo.

Un dolor sordo comenzó en mi pecho. Sofía tenía razón. Yo era quien recordaba el cumpleaños de su madre, quien manejaba las interminables demandas de su familia, quien se aseguraba de que su café estuviera exactamente como a ella le gustaba. Yo era su asistente ejecutivo, su novio, su sombra. El hombre que hacía que su mundo funcionara sin problemas para que ella pudiera brillar.

El dolor se agudizó al recordar lo que encontré anoche. Acabábamos de mudarnos al penthouse, el que ella había prometido que sería nuestro hogar para siempre. Regresé de una reunión tardía y encontré un reloj de hombre en la mesita de noche. No era mío. Era un Rolex, ostentoso y caro, justo como los hombres que ella siempre parecía encontrar.

Lo recogí. Aún estaba tibio. La traición fue algo físico, un golpe sordo en el estómago que me dejó sin aliento. No era la primera vez. Ni siquiera la décima. Pero esta vez, en nuestro nuevo hogar, el que se suponía que representaba nuestro futuro... esta vez era diferente.

No la confronté. No grité. Simplemente guardé el reloj en mi bolsillo, salí y pasé la noche en un hotel, con el silencio de la habitación gritando más fuerte que cualquier discusión. Diez años. Le había dado mi juventud, mi música, mis sueños. Había cambiado mi guitarra por una agenda, mis canciones por hojas de cálculo.

A la mañana siguiente, la vi. Le dije que la dejaba a ella y a la empresa.

Ella solo se rio, un sonido tintineante y despectivo que me crispó los nervios.

-Bruno, no seas dramático. Solo estás cansado.

Me tocó el brazo, su contacto se sentía como hielo.

-Nunca me dejarías. Me amas demasiado.

Se alejó, confiada y segura de sí misma, sin mirar atrás ni una sola vez. No me creyó. Pensaba que yo era un elemento permanente en su vida, un mueble con el que siempre podía contar.

Fue entonces cuando supe que realmente había terminado.

Fui directamente de esa conversación a la oficina y redacté mi renuncia.

-¿Bruno? -la voz de Sofía me trajo de vuelta al presente-. ¿Estás bien?

-Estoy bien -dije, con voz firme-. Por favor, encuentra un reemplazo lo antes posible. Ayudaré con la transición.

Me di la vuelta y salí de su oficina, sin mirar atrás.

Más tarde esa noche, había una gala de tecnología. Kendra, por supuesto, era la estrella del espectáculo. Me envió un mensaje de texto.

Tintorería. Mi vestido azul. Lo necesito para las 7.

Sin un "por favor". Sin un "gracias". Solo una orden. Ni siquiera sabía que ya había renunciado.

No respondí. Llamé a su nueva asistente junior y le dije que se encargara. Luego, conduje yo mismo a la tintorería. Era una costumbre, un reflejo arraigado durante cinco años de ser su cuidador personal.

Durante cinco años, lo había hecho todo. Reservaba sus citas, gestionaba su agenda, incluso lidiaba con su madre snob, Diana, que nunca perdía la oportunidad de recordarme que no era lo suficientemente bueno para su hija. Lo hice todo porque pensé que le estaba haciendo la vida más fácil, ayudándola a construir su sueño.

Ahora sabía que solo era una conveniencia. Una herramienta que usaba y desechaba a su anto antojo.

Dejé el vestido en la oficina para que la asistente junior se lo llevara. No quería verla.

Pero fui a la gala de todos modos. Una parte de mí necesitaba verlo por última vez.

Me dijo que la esperara afuera, que era un evento de alto perfil. No quería que su novio-asistente arruinara su estilo.

Encontré un rincón tranquilo en la parte de atrás, observándola. Se movía entre la multitud como una reina, encantadora y hermosa, con una copa de champaña en la mano. Estaba hablando con un hombre apuesto, riendo, con la mano en su brazo. Era una escena familiar, una a la que me había vuelto insensible.

Estaba en su elemento, el centro de atención de todos.

Revisé mi reloj. Era la hora.

Le di una última mirada, a la mujer que había amado durante una década. La mujer que había destrozado mi corazón en un millón de pedazos.

Luego me levanté y salí de la gala, el sonido de su risa desvaneciéndose detrás de mí.

Había esperado lo suficiente. Era hora de irse para siempre.