"No necesitas esto", dijo, su voz desprovista de emoción. Rompió el marco contra la repisa de la chimenea y arrojó los restos destrozados a la pila creciente.
Encontró mis viejos diarios, llenos de mis pensamientos privados, mis sueños, mi dolor. Hojeó uno, su labio curvándose con desdén.
"Tonterías sentimentales".
Los arrojó al fuego. Vi mi vida convertirse en cenizas.
"¿Lo sabías, César?", pregunté, mi voz un susurro muerto. "¿Todo este tiempo, sabías cuánto significaban estas cosas para mí?".
No respondió. Simplemente continuó su metódica destrucción. El silencio fue su confesión. Lo sabía. Simplemente no le importaba. Mis sentimientos eran un inconveniente.
Luego fue por lo único que pensé que era intocable.
"Vístete", ordenó. "Vamos a salir".
Me llevó al sereno columbario de mármol donde descansaban las cenizas de mis padres en una pequeña urna de bronce. Era mi última conexión física con ellos, el único lugar al que podía ir para sentirlos cerca.
Sabía lo que iba a hacer.
Caí de rodillas frente al nicho.
"No, César, por favor", supliqué, las lágrimas corriendo por mi rostro. "Esto no. Por favor, esto no".
Me aferré al mármol frío, tratando de proteger la urna con mi cuerpo.
Apartó mis dedos, uno por uno. Su fuerza era sin esfuerzo, absoluta.
"Suéltalo, Kenia".
"Seré buena", sollocé, mi voz quebrándose. "Haré lo que digas. Solo por favor, no hagas esto".
Por un solo y fugaz momento, vaciló. Vi un destello de algo en sus ojos, una sombra del hombre que pensé que amaba. Luego desapareció, reemplazado por la fría y dura determinación de un tirano.
Sacó la urna del nicho y se la entregó al encargado de la instalación que estaba de pie, pálido y nervioso.
"Espárzanlas", ordenó César.
Me miró, mi cuerpo convulsionándose con sollozos en el suelo frío.
"Esto es por tu propio bien", dijo, su voz tan estéril como el mármol a nuestro alrededor. "Estas cosas te debilitan. Te vuelven inestable".
El encargado, siguiendo órdenes, llevó la urna al jardín de esparcimiento.
Grité. Un sonido crudo y desgarrado de un alma siendo destrozada. Me arrastré hacia adelante, tratando de atrapar el polvo, los últimos restos de las personas que me habían amado incondicionalmente.
Mis dedos se cerraron en el aire vacío.
El mundo se volvió negro.
Desperté en nuestra cama. César estaba sentado a mi lado, con una bandeja de comida en su regazo. Era la rutina familiar. La crueldad, seguida del cuidado clínico.
"Come", dijo.
Giré la cabeza.
"Kenia, no seas difícil", suspiró, una nota de impaciencia en su voz. "Hice lo que era necesario. Te estabas volviendo histérica".
Llamó a la enfermera. Entró y me insertó una vía intravenosa en el brazo, bombeando nutrientes directamente al cuerpo que tan desesperadamente quería preservar.
Unos días después, me obligó a asistir a una cena familiar de los Burke. Su madre, Carolina, una mujer formidable con ojos como esquirlas de granito, me acorraló.
"Han pasado cinco años, Kenia", dijo, su voz afilada. "¿Cuándo le vas a dar un heredero a César?".
Antes de que pudiera responder, César intervino.
"No vamos a tener hijos", dijo firmemente.
Las cejas perfectamente arqueadas de Carolina se elevaron. "No seas ridículo, César. La línea Burke necesita continuar".
"La salud de Kenia no lo permite", dijo. Era la excusa perfecta, la que siempre usaba. "Un embarazo pondría demasiada tensión en su corazón".
Se veía tan noble, tan protector. Quise reír. No me estaba protegiendo a mí. Estaba protegiendo el corazón de Fabiola. No quería un heredero Burke. Quería preservar su monumento viviente a otra mujer.
Sentí una sonrisa amarga tocar mis labios.
Un poco más tarde, sonó el teléfono de César. Una crisis en su empresa en Asia. Tenía que irse de inmediato.
Tan pronto como se fue, los fríos ojos de Carolina se fijaron en mí.
"Sígueme", ordenó.
Me llevó a un estudio pequeño y austeramente amueblado. El aire era frío.
"Ahora", dijo, su voz como el acero. "Dime la verdad. ¿Eres tú la que no quiere tener un hijo?".
Miré a esta mujer fría y dominante, la matriarca de la familia que me había destruido sistemáticamente. Por primera vez, no sentí miedo. No quedaba nada que pudieran quitarme.
"Sí", dije, mi voz tranquila pero clara. "No tendré un hijo".
Su rostro se oscureció de rabia.
"Ahora eres una Burke. Cumplirás con tu deber".
La miré directamente a los ojos.
"No".
En ese momento, me hice una promesa silenciosa. Me iba a ir. Pronto. No me retendrían aquí ni un día más.