La parte más difícil fue regresar al departamento, nuestro departamento. El hermoso loft en Polanco que Antonio había insistido en comprar, un lugar lleno de tres años de recuerdos fabricados. Mientras estaba parada afuera de la puerta, buscando mi llave, lo escuché. Risas. La risa aguda y tintineante de una mujer, entretejida con los barítonos más profundos de Antonio y Manuel.
Fue tan discordante, tan absolutamente irrespetuoso, que se sintió como un golpe físico. Mi duelo, que había sido un manto silencioso y pesado, se encendió en una rabia al rojo vivo.
Antes de que pudiera retirarme, la puerta se abrió. Era Antonio. Su sonrisa se desvaneció cuando me vio, reemplazada por un destello de molestia.
-Érika -dijo, su tono plano-. Regresaste.
Se hizo a un lado, una orden silenciosa para que entrara. Sentía los pies como plomo, pero me obligué a caminar hacia la boca del lobo.
Allí, sentada en mi sofá, acurrucada entre Manuel y una pila de revistas de bodas, estaba Bianca de la Garza. Levantó la vista, su rostro de muñeca arreglado en una expresión de dulce preocupación. El brazo de Manuel estaba colocado posesivamente sobre el respaldo del sofá, sus dedos a centímetros de su hombro.
Al verla, un violento temblor me recorrió. Fue involuntario, una reacción primal de una presa que siente a su depredador. El armario oscuro, la risa burlona, la patada aguda en mis costillas, todo volvió de golpe.
-Érika, cariño, estás temblando -dijo Bianca, su voz goteando falsa simpatía mientras se deslizaba hacia mí. Era aún más hermosa de lo que recordaba, su belleza un arma que empuñaba con experta precisión-. Estábamos tan preocupados por ti.
Extendió la mano para tocar mi brazo, y mientras sus dedos rozaban mi piel, se inclinó, su aliento un susurro venenoso en mi oído.
-Sigues siendo la misma ratoncita patética y temblorosa, ¿verdad?
Las palabras eran una cita directa de una de sus peroratas atormentadoras en la universidad.
El instinto se apoderó de mí. Retrocedí de un respingo, apartándola de mí. No fue un empujón fuerte, más bien un retroceso reflejo, pero Bianca era una maestra del teatro. Se tambaleó hacia atrás con un jadeo dramático, su mano volando a su pecho como si la hubiera golpeado.
-¡Érika! -gritó, sus ojos llenándose de lágrimas de cocodrilo-. ¡Solo intentaba consolarte!
El cambio en la habitación fue instantáneo. La diversión casual desapareció de los rostros de los gemelos, reemplazada por máscaras gemelas de furia glacial.
-¿Qué demonios te pasa? -gruñó Antonio, interponiéndose entre nosotras para proteger a Bianca. Me miró como si fuera un pedazo de basura que había encontrado en su zapato-. Discúlpate con ella. Ahora.
"Por cada lágrima que Bianca derramó por culpa de esa perra. Esto es justicia". Sus palabras del club resonaron en mi mente. Esta era la actuación. Esta era la ira justa que sentía por su delicado y victimizado amor.
El dolor era tan agudo, tan absoluto, que era casi clarificador. No dije nada. Simplemente me di la vuelta para irme. No podía respirar en este espacio, asfixiada por las mentiras y los fantasmas de mi pasado.
-¿A dónde crees que vas? -Antonio me agarró del brazo, su agarre como hierro. Era la primera vez que me ponía una mano encima con ira, y la conmoción fue tan dolorosa como la presión en mis huesos.
-Necesita que le enseñen una lección, Antonio -dijo Manuel, sus ojos brillando con una luz cruel-. Se le están subiendo los humos de clase trabajadora.
-Tienes razón -asintió Antonio, su voz bajando a un registro peligrosamente bajo-. La hemos consentido demasiado. Es hora de un poco de disciplina.
Mi corazón martilleaba contra mis costillas. Comenzó a arrastrarme por la sala, pasando por la cocina de concepto abierto, por un corto pasillo que rara vez usaba.
-Antonio, ¿qué estás haciendo? -Luché contra su agarre, pero era inamovible.
Se detuvo frente a una pequeña puerta sin marcar. Un armario de almacenamiento. Lo abrió y reveló un espacio pequeño y sin ventanas, completamente oscuro por dentro.
Me empujó adentro.
-¡No! -El grito se arrancó de mi garganta mientras retrocedía, mi vieja fobia subiendo como bilis-. ¡No, por favor, Antonio, no!
La oscuridad, el encierro, era una réplica perfecta del tormento que Bianca me había infligido años atrás.
Él lo sabía. Sabía sobre el armario en la universidad, los ataques de pánico, los años de terapia que me tomó poder subir a un elevador sin hiperventilar. El hombre que me había abrazado durante mis pesadillas, que había prometido ser mi luz en la oscuridad, ahora usaba esa misma oscuridad como una jaula.
-Te quedarás aquí hasta que aprendas a respetar a Bianca -dijo, su voz fría y final desde el otro lado de la puerta-. Piensa en ello como un castigo por un crimen que no cometiste. -Sus palabras eran un eco escalofriante de nuestra primera conversación sobre ella, retorcidas en un nuevo y monstruoso significado.
La cerradura hizo clic.
Oscuridad absoluta. Silencio absoluto.
-¡Antonio! -grité, golpeando la pesada madera con los puños hasta que mis nudillos quedaron en carne viva-. ¡Déjame salir! ¡Por favor!
Solo el débil sonido de los arrullos preocupados de Bianca y los murmullos tranquilizadores de los hermanos me respondieron.
Me deslicé por la puerta, acurrucándome en una bola apretada en el suelo, mi cuerpo temblando incontrolablemente. Cada momento tierno, cada promesa susurrada, cada toque gentil se repetía en mi mente, ahora contaminado y grotesco. Todo había sido una mentira. Una actuación. Había coleccionado mis vulnerabilidades como secretos atesorados, no para protegerme, sino para encontrar la forma más efectiva de romperme.
Este armario no era solo un castigo. Era un infierno hecho a medida, diseñado con un conocimiento íntimo y amoroso de mis miedos más profundos. Y mientras estaba sentada allí, asfixiándome en la oscuridad, finalmente lo entendí. Esto no era solo venganza. Esto era aniquilación.