Me deslicé por la puerta, enterrando mi cara en mis rodillas, sollozando hasta que mi garganta estuvo en carne viva y mi cuerpo dolió.
Callen nunca vino a mi habitación esa noche. Ni un golpe, ni un mensaje de texto, ni una disculpa susurrada a través de la puerta. Nada. Una risa amarga escapó de mis labios. Por supuesto que no lo hizo. Me estaba castigando. Castigándome por atreverme a desafiarlo, por presenciar su infidelidad, por no seguirle el juego a la patética farsa de Daniella. Siempre era así. Se suponía que debía estar agradecida por su atención, por las migajas de afecto que me lanzaba.
Miré alrededor de la habitación, la misma habitación que había habitado durante años. Técnicamente era "mi" habitación, pero siempre se sintió provisional, una celda de detención de lujo. La habitación de Callen, al otro lado del pasillo, estaba fuera de los límites, un espacio sagrado al que rara vez se me permitía entrar. Era una manifestación física de toda nuestra relación: él, amurallado e intocable; yo, siempre disponible pero nunca verdaderamente invitada a entrar. Su frialdad, su indiferencia, siempre habían sido mi carga. Cualquier señal de disgusto de su parte y yo estaba instantáneamente al límite, caminando sobre cáscaras de huevo.
¿Pero ahora? Ahora, se sentía... correcto. Su ausencia, su indiferencia, era exactamente lo que necesitaba. No lo quería allí. No quería sus falsas disculpas ni sus promesas vacías. Había terminado.
A la mañana siguiente, el olor a café recién hecho y tocino chisporroteante flotaba desde la cocina. Callen ya estaba en la mesa del desayuno, impecablemente vestido, como si nada hubiera pasado. Levantó la vista cuando entré, un ceño fruncido leve, casi imperceptible, en su frente perfecta. Sus ojos parpadearon sobre mi rostro cansado, mis ojos hinchados.
-Kinsley -dijo, su voz suave, pareja-. Ven, siéntate. La cocinera preparó tu favorito, huevos revueltos con cebollín. -Hizo un gesto hacia la silla vacía a su lado, una invitación sutil.
Era su jugada habitual. Después de cada discusión, cada transgresión menor de mi parte -o lo que él percibía como tal-, ofrecía la reconciliación a través de la comodidad, a través de la rutina. Un vestido de diseñador nuevo, una escapada de fin de semana que enviaba a Daniella a planear, o simplemente mi desayuno favorito. Y durante ocho años, había caído en la trampa, cada vez. Iba a la mesa, aceptaba la ofrenda de paz y enterraba mi dolor un poco más profundo.
Esta vez no.
Pasé de largo la silla junto a él, pasé su mano extendida que flotaba sobre el azucarero, y saqué una silla directamente frente a él. Las patas de madera rasparon ruidosamente contra el piso pulido, el sonido sacudiendo la tranquilidad de la mañana.
-Tomaré el mío sola, gracias -dije, mi voz plana, desprovista de emoción. Miré al personal de la casa, que generalmente era invisible, flotando en la periferia-. María, ¿podría traerme un poco de pan tostado y café negro, por favor?
La mandíbula de Callen se tensó.
-Kinsley, ¿qué es este comportamiento infantil? No seas ridícula. -Su voz era baja, de advertencia-. Daniella es esencial para mis operaciones. Necesitas entender eso. Y ciertamente le debes una disculpa por tu estallido de ayer.
Mi respiración se detuvo. Las palabras me golpearon como una nueva ola de humillación. Infantil. Ridícula. Disculparme con ella. Mi mente corrió hacia atrás en el tiempo, al principio, a los días en que me había cortejado con tanta intensidad. Él era un empresario brillante y carismático, y yo, una graduada de marketing con ojos brillantes que aún buscaba su lugar, había quedado completamente cautivada. Había sido tan atento, tan encantador, prometiendo un futuro con el que solo podía soñar. Me había dicho que yo era diferente, especial, no como las otras mujeres que acudían en masa a su riqueza.
Recordé los primeros días, cuando me llamaba tarde en la noche, solo para escuchar mi voz, antes de que su agenda se volviera demasiado "exigente". Los regalos pensados que él mismo elegía, antes de que Daniella se hiciera cargo. La forma en que sus ojos solían arrugarse en las esquinas cuando lo hacía reír, antes de que se volvieran fríos y evaluadores. Lo había amado, de verdad. Mi corazón se había volcado en este hombre, creyendo en su potencial, su visión y en nuestro futuro compartido.
¿Pero ese Callen? Era un fantasma, un recuerdo. Su "amor" se había convertido en un artículo de lujo, subcontratado y gestionado, algo para ser dispensado a través de un tercero. Se había marchitado, privado de una conexión genuina, dejando atrás solo la cáscara de una relación.
-¿Sabes qué, Callen? -dije finalmente, mi voz temblando ligeramente, pero firme-. Tal vez deberías casarte con Daniella. Ella parece entender tus "operaciones" perfectamente.
Su ceño se profundizó, sus ojos entrecerrándose.
-Kinsley, no seas absurda. -Se puso de pie, su silla raspando hacia atrás con un ruido agudo-. No tengo tiempo para este drama. Estás siendo irracional.
Antes de que pudiera replicar, antes de que pudiera finalmente pronunciar las palabras que se habían estado acumulando dentro de mí durante meses, las palabras que destrozarían la fachada de nuestra vida juntos, las puertas del elevador se abrieron. Daniella emergió, fresca y eficiente, llevando una tableta.
-Sr. House, su teleconferencia de las 8 AM con la oficina de Tokio está a punto de comenzar -anunció, su voz perfectamente modulada, ignorando mi presencia por completo-. Y su reunión de las 9 AM con el equipo de Nueva York requiere su revisión inmediata de estos documentos.
Callen simplemente asintió, su mirada endureciéndose mientras parpadeaba de Daniella a mí. Recogió su maletín, su rostro una máscara de fría profesionalidad.
-Discutiremos esto más tarde, Kinsley. Cuando te hayas calmado. -Se giró, siguiendo a Daniella fuera de la habitación, sus largas zancadas rápidas y decididas.
Las puertas del elevador se cerraron, sellándome en el departamento silencioso, el aroma persistente de su costosa colonia un recordatorio cruel de su presencia, de su ausencia. Mi pecho se sentía apretado, sofocado. Las palabras que anhelaba decir, la verdad que necesitaba desatar, estaban atrapadas en mi garganta, ahogadas por su indiferencia, por la omnipresente interferencia de ella. La ira, el duelo, la humillación, todo se arremolinaba junto, un cóctel tóxico que me dejaba sintiéndome total y profundamente sola.