El pequeño y beige dormitorio se sentía austero, casi clínico. Era una solución temporal, arreglada por un comprensivo contacto de Recursos Humanos después de mi abrupta partida de mi «hogar». Subí los tres tramos de escaleras con mis últimas y escasas pertenencias: una sola caja de libros y una mochila gastada. Cada paso se sentía pesado, cargado no solo por el peso de mis cosas, sino por la aplastante finalidad de todo.

Al doblar la esquina en el tercer piso, me quedé helada. Justo enfrente de la puerta de mi habitación asignada, estaba Alonso. Y a su lado, Karla, con el brazo entrelazado casualmente en el suyo, una sonrisa brillante y posesiva en su rostro.

-¡Oh, Elena! -canturreó Karla, su voz demasiado dulce, demasiado fuerte, resonando en el silencioso pasillo-. ¡Qué sorpresa! Justo le contaba a Alonso sobre mi nueva propuesta de investigación. Ha sido un gran apoyo. -Apretó su brazo, sonriéndole radiante.

Mi mirada se desvió hacia Alonso. Su expresión era, como de costumbre, indescifrable. Una ligera inclinación de cabeza, un ceño contemplativo. Parecía que estaba analizando un conjunto de datos particularmente intrigante.

-¿Necesitas ayuda con eso, Elena? -ofreció Karla, señalando vagamente mi caja-. Parece pesada. Puedo tomar una esquina.

Apreté la caja con más fuerza, el cartón clavándose en mis dedos.

-No, gracias, Karla. Soy perfectamente capaz. -Mi voz era plana, desprovista de la cortesía habitual que reservaba para los colegas.

La sonrisa de Karla vaciló por una fracción de segundo, y luego volvió a su lugar.

-Oh, por supuesto. Siempre eres tan... autosuficiente.

De repente, Alonso soltó el brazo de Karla y dio un paso adelante. Sin una palabra, alcanzó la caja. Su toque, después de tanto tiempo, fue una sacudida.

Los ojos de Karla se abrieron de par en par, un destello de sorpresa genuina.

-¿Alonso? ¿Qué estás haciendo? Pensé que estabas a punto de revisar los esquemas de la Fase Dos conmigo. -Su voz tenía una nota de exigencia, pero también de confusión.

La ignoró, su agarre firme en la caja. Me la quitó, sin esfuerzo.

-¿Cuál es tu habitación? -preguntó, su voz baja y neutral.

Señalé, mi voz apenas un susurro.

-La de aquí mismo.

Asintió, ya en movimiento. Karla, después de un momento de silencio atónito, se apresuró a alcanzarlo, sus tacones altos haciendo clic impacientemente en el linóleo.

Los observé, el dolor familiar en mi pecho apretándose. No dudó en ayudarme con una caja. No dudó en seguir a Karla, en escucharla, en dejar que lo tocara. Siempre había sido tan reacio al contacto físico, tan amurallado emocionalmente. Sin embargo, con ella, las barreras parecían derretirse, al menos parcialmente. La complacía. Estaba encantado con ella.

Nunca había estado encantado conmigo. Yo era eficiente. Era indispensable. Nunca fui... encantadora.

Llegaron a mi puerta. Alonso la abrió con el pie y luego colocó la caja con cuidado dentro. Se giró, su mirada recorriendo la habitación escasa.

-¿Te estás quedando en los dormitorios? -preguntó, un toque de algo -¿desaprobación? ¿preocupación?- en su tono-. Pensé que tenías otro lugar arreglado.

-Vendí nuestra casa, Alonso -afirmé, mi voz recuperando su acero-. La que se suponía que íbamos a compartir. Así que, sí. Estoy en los dormitorios.

Sus ojos parpadearon una vez, lentamente. Un encogimiento de hombros débil, casi imperceptible.

-Oh. Ya veo. Bueno, eso es... práctico, supongo. -Hizo una pausa, luego miró a Karla-. Deberíamos irnos. Los esquemas.

Karla se pavoneó, tomando su brazo de nuevo.

-Por aquí, Dr. Soto. Me aseguré de resaltar todos los puntos que necesitamos discutir. -Me lanzó una mirada triunfante, un sutil giro de sus labios.

Se alejaron, sus figuras retrocediendo por el pasillo. Los vi irse, dos figuras grabadas contra la insípida pared institucional, alejándose de mí, hacia su futuro compartido y brillante.

Una risa fría y amarga brotó en mi garganta. Práctico. Esa era yo. Siempre práctica. Nunca amada. Nunca apreciada. Solo un componente funcional, fácilmente reemplazable.

Pero esa no era la verdadera herida. La verdadera herida era el recuerdo de él, años atrás, retrocediendo ante mi toque cuando intenté consolarlo después de un experimento fallido. La verdadera herida era su indiferencia cuando había puesto mi corazón en decorar «nuestro» futuro hogar. La verdadera herida no era que me ayudara con una caja, sino que lo había hecho sin un solo destello de cuidado genuino. Estaba realizando una tarea, no un acto de bondad.

Sentí el ardor detrás de mis ojos, el familiar escozor de las lágrimas no derramadas. Pero no lloraría. No aquí. No por ellos.

Cerré la puerta de mi pequeña y temporal habitación. El silencio era ensordecedor. El vacío se extendía ante mí. Y en ese momento, me di cuenta de que el corte más profundo no era la pérdida de él, sino la agonizante verdad de que nunca había sido realmente mío para perder.

Capítulo 4

Tal vez le gustaría leer