En ese momento, lo entendí. Yo no era su compañera; era una herramienta. Una pieza conveniente y desechable que ahora estaba reemplazando. Mi familia ya me había repudiado por perder mi «boleto dorado», y ahora, el hombre que amaba había borrado mi existencia profesional.
Así que después de que intentó silenciarme con un beso, le di una bofetada, volví a mi laboratorio y borré todo. Cada archivo. Cada dato de los últimos diez años.
Luego, compré un boleto de ida al desierto.
Capítulo 1
Punto de vista de Elena Cervantes:
Estaba de pie frente a los miembros de la junta, mi presentación se deslizaba por la pantalla con una facilidad ensayada. Diez años. Una década de mi vida entregada a este instituto, a estas mismas paredes. Ahora, el logro supremo, un avance en la ciencia de los materiales, iluminaba la sala. Hubo un murmullo de aplausos, un susurro de admiración. Mi nombre, casi un susurro, estaba ligado a este éxito monumental.
El Dr. Alonso Soto, el genio célebre, estaba a mi lado. Mi prometido. Mi jefe. Ofreció un seco asentimiento, su mirada ya perdida en los datos. Siempre hacía eso. Una vida de búsquedas intelectuales, un vacío total en lo que respecta a la conexión humana.
-Elena -comenzó el miembro principal de la junta, su voz teñida de una calidez inusual-. Esto es verdaderamente extraordinario. Un antes y un después.
Sentí un destello de orgullo, rápidamente extinguido. Siempre era «nosotros» en público, pero el entendimiento silencioso era que Alonso era el sol, y yo era simplemente un satélite, orbitando, reflejando su luz.
Más tarde esa noche, después de que el último apretón de manos de felicitación se desvaneciera, me encontré en su oficina. El aroma familiar a papel viejo y ozono llenaba el aire. Estaba encorvado sobre su escritorio, como siempre, perdido en cálculos.
-Alonso -dije, mi voz firme, aunque mi estómago se revolvía.
No levantó la vista.
-¿Sí, Elena? ¿Recordaste finalizar las solicitudes de patente?
-Lo hice -respondí, un suspiro cansado escapándose de mí-. También envié mi solicitud de traslado.
La pluma dejó de raspar. Un instante de silencio. Luego, lentamente, levantó la cabeza. Sus ojos, usualmente agudos y enfocados, parecían distantes, casi vacíos.
-¿Solicitud de traslado? ¿De qué estás hablando?
-Al puesto de investigación en Sonora -aclaré, mi mirada firme-. He solicitado un puesto de investigadora principal allí. Ya fue aprobado.
Su ceño se frunció, una rara muestra de emoción. Confusión, quizás. Fastidio.
-Pero... ¿por qué? Estamos en la cúspide de algo extraordinario aquí. Nuestro trabajo. Nuestro futuro.
-¿Nuestro futuro? -repetí, una risa amarga amenazando con escapar-. Alonso, no tenemos un futuro. No el que yo pensaba que estábamos construyendo.
Se levantó entonces, su alta figura de repente cerniéndose sobre mí. Rara vez iniciaba el contacto físico, incluso después de una década. Y no lo hizo ahora. Solo me miró, como si yo fuera una ecuación compleja que no podía resolver.
-La boda -comenzó, su voz plana-. Es el próximo mes. Asumí...
-Asumiste muchas cosas, Alonso -lo interrumpí. Mi voz se quebró, pero seguí adelante-. Como que el «sí» a tu propuesta significaba amor. No lo fue. Significó culpa. Tu culpa.
Se estremeció. La palabra quedó suspendida en el aire, pesada y verdadera.
Mi mente revivió el secuestro corporativo, la búsqueda frenética, mi acto desesperado y tonto de lanzarme frente a él. La bala rozando mi brazo, la sangre floreciendo en mi bata blanca de laboratorio. Su expresión atónita. Y luego, una semana después, la propuesta rígida y torpe. Una transacción. Un pago. No amor. Nunca amor.
Tragué saliva, el sabor a metal en mi boca.
-Y ahora está Karla.
Su mirada se agudizó, un destello de algo que no pude descifrar. ¿Defensa? ¿Afecto?
-Karla es mi protegida. Una mente brillante. Ella entiende mi trabajo.
-Ella te entiende a ti, Alonso -corregí, mi voz temblando ahora-. O al menos, hace que quieras ser entendido. Algo que yo nunca logré en diez años.
Recordé la facilidad con la que se reía de sus bromas, la forma en que su postura rígida se suavizaba cuando ella se acercaba, el roce casual de su mano en su brazo del que no retrocedía. El afecto que yo había anhelado, por el que había sangrado, ahora se lo daba sin esfuerzo a otra persona.
-Elena, esto es absurdo -dijo, su voz recuperando su habitual autoridad distante-. Tenemos una casa. Una vida. Los planos de la casa... tú misma elegiste los azulejos.
-Voy a vender la casa -afirmé, mi resolución endureciéndose con cada palabra-. Sale al mercado mañana. La boda se cancela.
Sus ojos se abrieron ligeramente. Una sorpresa genuina, por una vez.
-Y -continué, sacando mi teléfono-, mi boleto de avión a Sonora está reservado. Para la próxima semana.
Observé su rostro, buscando una señal de arrepentimiento, de cualquier cosa más allá de la curiosidad intelectual. No había nada. Solo una evaluación en blanco, casi científica de la situación. Parecía que estaba analizando un experimento fallido.
-Elena -dijo de nuevo, un toque de algo parecido a una orden en su tono-. Esto no es lógico.
Miré la pantalla, un nuevo mensaje del departamento de Recursos Humanos del instituto apareciendo. Solicitud de traslado aprobada. Felicidades, Dra. Cervantes.
Giré mi teléfono hacia él, asegurándome de que lo viera.
-Está hecho, Alonso. Me voy.
Su teléfono vibró en su escritorio. Lo miró. Un mensaje de Karla: «¿Listo para nuestra lluvia de ideas nocturna, Dr. Soto?».
Miró de su teléfono a mí, y luego de vuelta a su teléfono. El destello de algo, quizás una decisión, cruzó su rostro.
-Elena -comenzó, su voz plana-, necesito que prepares los datos preliminares para la siguiente fase. Karla y yo los revisaremos a primera hora de la mañana.
Mi respiración se detuvo. La orden familiar. La expectativa arraigada. La década de servidumbre silenciosa.
Escribí una respuesta, rápida y decisiva, mis dedos volando sobre la pantalla. Sin una palabra, le mostré mi teléfono.
El mensaje era breve. «No estaré aquí».