Caminé hacia mi estudio, la habitación donde una vez había encontrado consuelo, ahora solo otra jaula dorada. Mis materiales de arte yacían intactos, una acusación silenciosa de los sueños que Bruno había aplastado sistemáticamente. Tenía que irme. No solo de la casa, no solo de Bruno, sino de toda esta ciudad, de toda esta vida construida sobre mentiras. Desaparecería, un fantasma desvaneciéndose en el fondo, dejándolo con su profecía y su perfecta y fabricada familia.
Mientras comenzaba a empacar sin pensar una pequeña maleta, mis ojos se posaron en mi teléfono. Su pantalla se iluminó con una notificación. Era la red social de Bruno. Una nueva publicación. Mi dedo, en contra de mi buen juicio, tocó el ícono.
Allí estaban. Bruno, radiante, con el brazo alrededor de una Ximena resplandeciente, que sostenía a uno de los gemelos. El pie de foto decía: «El futuro de nuestra familia, finalmente completo. Bendecidos por el universo». Debajo, una ráfaga de comentarios de felicitación. «¡Qué feliz por ti, Bruno!». «¡Ximena se ve increíble!». «¡Esos niños son adorables!». La pura y sin adulterar felicidad de la imagen, la celebración pública de su engaño, me golpeó con una nueva ola de náuseas.
Mi visión se nubló, el teléfono se me resbaló de las manos. Sentí una ola de mareo, la habitación girando a mi alrededor. Eran perfectos. Eran felices. Y yo era... yo era solo el accesorio desechado.
Un repentino clic en la planta baja rompió el silencio, seguido por el sonido familiar de los pesados pasos de Bruno. Estaba en casa. Mi corazón saltó a mi garganta, un miedo primario apoderándose de mí. No lo había oído entrar. ¿Me había visto? ¿Había visto los papeles del divorcio?
Entró en el estudio, sus ojos cayendo inmediatamente sobre mi maleta a medio empacar y la página de redes sociales abierta en mi teléfono. Frunció el ceño. -¿Qué estás haciendo, Amelia? -Su voz era tranquila, pero el trasfondo era de un frío disgusto.
Instintivamente apreté más fuerte el acuerdo de divorcio en blanco detrás de mi espalda. Mi voz era un susurro tembloroso. -Estoy empacando. Me voy.
Se burló, su mirada recorriendo mis humildes pertenencias, los pocos artículos personales que me había atrevido a llamar míos en su opulento mundo. -¿Irte? ¿Con estas baratijas? ¿Crees que puedes simplemente salir de aquí, Amelia? -Sus ojos se detuvieron en un pequeño pájaro de madera tallado a mano, un regalo de mi madre-. Honestamente, siempre me he preguntado por qué te aferras a tanta... chatarra sentimental.
Sus palabras, una vez más, se sintieron como un insulto deliberado y calculado. El pájaro de mi madre, un símbolo de su amor, era «chatarra» para él. Se me hizo un nudo en la garganta, el escozor de las lágrimas amenazando con abrumarme. ¿Cómo pude haber amado a este hombre? ¿Cómo pude haber sido tan ciega? Mis posesiones, cada una imbuida de significado, no valían nada a sus ojos, al igual que yo.
De repente, un suave llanto resonó desde el pasillo. Un bebé. Se me cortó la respiración. Ximena debía estar aquí.
El rostro de Bruno se suavizó al instante. Se apartó de mí, su irritación derritiéndose en una sonrisa cariñosa mientras Ximena aparecía en el umbral, acunando a uno de los gemelos. -Mi pequeño príncipe -arrulló, extendiendo la mano hacia el infante-. ¿Qué pasa, mi hombrecito?
Ni siquiera me miró. Me quedé allí, invisible, un fantasma en mi propia casa, observando cómo colmaba a Ximena y al bebé con el afecto que una vez anhelé, el afecto que él había fingido tan expertamente. La escena era enfermizamente doméstica, una cruel farsa representada solo para mí.
Mis manos se cerraron en puños, los últimos vestigios de mi autocontrol deshilachándose. -¿Qué quieres, Bruno? -Mi voz era apenas audible, temblando con una mezcla de desesperación y desafío-. ¿Qué es esto? ¿Estás tratando de torturarme?
Finalmente se giró, su mirada despectiva. -¿Tortura? No seas melodramática, Amelia. Así son las cosas ahora. Ximena y los niños se mudarán aquí. Permanentemente. -Hizo un gesto vago alrededor de la vasta habitación-. Esta casa es lo suficientemente grande para todos nosotros.
Mi mandíbula cayó. ¿Esperaba que viviera aquí, bajo el mismo techo, viéndolo jugar a la familia feliz con otra mujer y los hijos que yo debería haber tenido? -¿Esperas que me quede de brazos cruzados y te vea criar hijos con ella? ¿Después de lo que hiciste?
Suspiró, su paciencia visiblemente agotándose. -Amelia, podemos hacer que esto funcione. El Maestro lo ha previsto. Puedes ser una influencia maravillosa para los niños. Una figura de tía, quizás. O incluso... -Hizo una pausa, un extraño y calculador brillo en sus ojos-. Podríamos adoptar a los gemelos juntos. Piensa en la estabilidad que ofrecería.
La sangre se me heló. ¿Adoptar a sus hijos, nacidos de su mentira, criados por la mujer que había ayudado a traicionarme? La pura audacia, la lógica retorcida, era impresionante.
Ximena, siempre la oportunista, dio un paso adelante, su sonrisa sacarina. -Oh, Amelia, soy Ximena, aunque estoy segura de que me recuerdas. Y estos son nuestros hermosos hijos, Leo y Máximo.
Leo. Máximo.
Mi mundo se inclinó. Esos eran los nombres. Los nombres que le había susurrado a Bruno en la tranquila intimidad de nuestra cama, los nombres que había elegido para nuestros hijos, los hijos que él había destruido deliberadamente. Les había dado mis nombres a sus hijos.
Un grito gutural se desgarró de mi garganta. -¡No! ¡Aléjalos de mí! -Retrocedí tropezando, sacudiendo la cabeza violentamente-. ¡No los adoptaré! ¡No seré parte de esta farsa grotesca! ¡Les diste mis nombres!
El rostro de Bruno se endureció. -Amelia, basta. Tu irracionalidad es perturbadora. Este es un asunto espiritual, una alineación divina. Lo aceptarás. -Dio un paso hacia mí, su presencia de repente amenazante-. Eres mi esposa, Amelia. Seguirás siendo mi esposa. El Maestro prohíbe el divorcio. Rompería el equilibrio cósmico, traería mala fortuna a mi casa.
¿El equilibrio cósmico? ¿Mala fortuna? No se trataba de espiritualidad. Se trataba de imagen pública, del escándalo que un divorcio causaría a su vida cuidadosamente curada, a la reputación prístina de su familia. Lo vi entonces, al descubierto: su absoluto egoísmo, su frío cálculo, disfrazado de rectitud espiritual.
Mi cuerpo se tambaleó, mis rodillas casi cediendo. Sentí como si estuviera cayendo en un pozo sin fondo. Bruno, al ver mi angustia física, simplemente asintió hacia Ximena, quien se retiró rápidamente con los bebés. Luego se giró hacia la puerta, su voz resonando con una finalidad escalofriante. -Amelia, moverás tus pertenencias a la habitación de invitados en el tercer piso. Ximena y los niños, por supuesto, necesitarán la suite principal.