-¿Loca? -logré decir con voz ahogada, enderezándome, mis ojos ardiendo con lágrimas no derramadas y furia desenfrenada-. ¿Me llamas loca? ¡Destruiste mi jardín, orquestaste mis abortos, les diste los nombres de mis hijos a tus hijos bastardos, y ahora profanas mis últimos recuerdos con esa bruja! -Señalé con un dedo tembloroso a Ximena, que ahora sollozaba teatralmente, acunando al bebé que gritaba-. ¡Eres un monstruo, Bruno Garza! ¡Un monstruo frío y calculador! ¡Te desprecio! ¡Ojalá nunca te hubiera conocido!
Las palabras, crudas y venenosas, se desgarraron de mi garganta, alimentadas por años de dolor reprimido y el escozor de su traición final. Cada mentira, cada fachada cuidadosamente construida que había levantado, se desmoronó en ese momento. No había vuelta atrás.
Me miró fijamente, su rostro una máscara de incredulidad, luego una frialdad enfermizamente familiar se instaló en sus ojos. Un destello de algo parecido al dolor, rápidamente reemplazado por un desapego escalofriante. Siempre había sido tan cuidadoso en mantener su imagen, su exterior perfecto. Mi arrebato, mi cruda honestidad, lo había hecho añicos. Y me odiaba por ello.
Lágrimas, calientes e imparables, corrían por mi rostro. Estaba en espiral, perdiendo el control, pero no me importaba. Esta era la verdad, finalmente desatada. Con un grito primario, me abalancé sobre él, arañando, golpeando, desesperada por infligirle siquiera una fracción del dolor que me había causado.
Me rechazó fácilmente, su fuerza muy superior a mi estado debilitado. Sostuvo mis muñecas con una mano, inmovilizándome contra el pilar, su rostro a centímetros del mío. -Estás verdaderamente perturbada, Amelia -gruñó, su voz baja y peligrosa-. Este arrebato violento, este odio irracional... El Maestro tenía razón. Estás plagada de espíritus oscuros. Necesitas una limpieza.
Ximena, siempre la oportunista, sollozó dramáticamente. -Oh, Bruno, necesita ayuda. Por el bien de los niños, necesita ser purificada.
Sus ojos, fríos y duros, se encontraron con los míos. -En efecto. Es por tu propio bien, Amelia. -Chasqueó los dedos-. ¡Guardias! Llévensela. Preparen la habitación silenciosa. Llamen al Padre Miguel. Necesita un exorcismo.
Exorcismo. La sangre se me heló, una nueva ola de terror me invadió. Iba a someterme a otra «limpieza espiritual», otro ritual de tormento.
Dos corpulentos guardias aparecieron, agarrándome bruscamente. Me arrastraron por la mansión, mis protestas ahogadas por sus pesadas manos. Luché, grité, pateé, pero fue inútil. Eran demasiado fuertes, demasiados.
Me llevaron a un ala aislada de la casa, una habitación sin ventanas con paredes gruesas y acolchadas. El Padre Miguel, un hombre de rostro severo con túnicas oscuras, esperaba, flanqueado por varios de sus discípulos. Me miró con una mezcla de lástima y firme convicción.
-Hija -entonó, su voz profunda y resonante-, estás atribulada. Tu alma está inquieta, tu corazón consumido por la amargura. El mal que hay en ti debe ser expulsado.
-¡No hay mal en mí! -grité, luchando contra los guardias-. ¡Solo hay dolor, grabado allí por su amo!
Sacudió la cabeza, sus ojos inflexibles. -La negación es el primer síntoma de una profunda aflicción espiritual. Prepárenla.
Los discípulos se movieron, manos poderosas sujetándome. Me forzaron a tumbarme en una losa de piedra en el centro de la habitación. Me retorcí y grité, pero fue inútil. Eran implacables. El Padre Miguel cantaba en un idioma que no entendía, su voz aumentando en intensidad. Luego, un líquido de olor fétido fue forzado entre mis dientes apretados. Agua bendita, lo llamó. Me quemó la garganta, haciéndome ahogar y tener arcadas.
El ritual fue una pesadilla interminable. Me desnudaron, dejándome expuesta, humillada. Me azotaron con delgadas ramas de sauce, cantando oraciones con cada latigazo, afirmando golpear el mal de mi carne. Mi piel picaba, luego sangraba, luego se entumecía. Cerré los ojos, tratando de disociarme, de alejarme flotando del dolor abrasador, de la degradación total. Apenas estaba consciente, mi cuerpo un lienzo de verdugones carmesí.
Luego vino el fuego. Me arrastraron, medio muerta, de la losa. El suelo brillaba, un lecho de brasas incandescentes dispuesto ante mí. La voz del Padre Miguel retumbó: -¡Camina, hija! ¡Camina a través del fuego purificador! ¡Deja que las llamas quemen las influencias demoníacas!
Grité, un sonido crudo y animal, mientras forzaban mis pies sobre las brasas abrasadoras. El dolor estaba más allá de cualquier cosa que hubiera imaginado, un infierno abrasador y omnicomprensivo que corría por mis piernas, a través de todo mi cuerpo. Me retorcí, traté de alejarme, pero su agarre era inflexible. Mi mente se quebró, un desesperado mecanismo de autopreservación. Sentí mi conciencia retroceder, desprendiéndose de la agonizante realidad, hasta que solo quedó un eco débil y distante de dolor.
Cuando finalmente terminó, era un cascarón. Mi cuerpo, un mapa de quemaduras, piel azotada y moretones. Era vagamente consciente de ser levantada, llevada. La habitación silenciosa, los cánticos, el dolor insoportable, todo se desdibujó en un recuerdo horrible.
Desperté en una habitación de hospital, una vez más. Pero esta vez, era diferente. Ninguna entrada dramática de Ximena. Ningún pronunciamiento frío de Bruno. Solo la eficiencia silenciosa de las enfermeras, sus rostros grabados con preocupación. Mi cuerpo era una masa de vendajes, mi cabeza una sinfonía palpitante de dolor. Estaba completamente sola.
Una notificación vibró en la tableta proporcionada por el hospital, dejada en mi mesita de noche. Era de Bruno. Un mensaje escueto e impersonal: «Tu purificación está completa. Que tu espíritu encuentre la paz. El Maestro envía sus saludos».
Luego, otra notificación. La red social de Ximena. Una foto de ella y Bruno, sonriendo, sosteniendo a los gemelos. «Tan agradecida por nuestra hermosa y armoniosa familia», decía el pie de foto. «Las energías negativas finalmente han sido expulsadas».
Mis dedos, temblando ligeramente, se movieron por la pantalla. Encontré el perfil de Bruno. Bloquear. Luego el de Ximena. Bloquear. Mi último acto de desafío, una silenciosa ruptura de lazos. Entonces apareció la notificación: «Tu divorcio está finalizado». Tenía fecha de días atrás. El documento pre-firmado, mi última esperanza, había sido utilizado.
Esa noche, encontré un pequeño encendedor y un bote de basura de metal en mi habitación. Con un esfuerzo minucioso, reuní cada fotografía, cada tarjeta, cada recuerdo tangible de Bruno y nuestra vida juntos. Los vi arder, las llamas consumiendo su sonrisa engañosa, sus promesas vacías, su amor retorcido. Cada brasa parpadeante era un pedazo de mi pasado, convirtiéndose en cenizas.
A la mañana siguiente, compré un boleto de ida al lugar más lejano al que mis escasos ahorros podían llevarme. Un destino al azar, cualquier lugar lejos de aquí. Mientras el avión despegaba de la pista, dejando atrás el brillante horizonte de la Ciudad de México, cerré los ojos y susurré una oración silenciosa: Que nunca lo vuelva a ver.