Capítulo 1

La puerta de madera, carcomida por el tiempo y la humedad, se abrió de un golpe seco que hizo temblar el polvo acumulado en los muebles.

Ricardo entró sin ser invitado, su traje caro y sus zapatos lustrados desentonaban por completo con la miseria de mi antiguo hogar. Traía la misma arrogancia de siempre, esa mirada fría que me había engañado durante cuatro años.

"¿Sofía? ¡Sal de una vez! Sé que estás aquí. ¡Deja de hacerte la tonta!"

Su voz resonó en la pequeña sala, golpeando las paredes desnudas.

Mi madre, sentada en una vieja silla de mimbre, se sobresaltó. Se giró lentamente hacia el sonido, sus ojos eran dos cuencas oscuras y vacías, la piel sanada sobre la nada. La ceguera era el precio que había pagado por la negligencia médica, por el dolor de perderme.

"¿Quién es usted? ¿A quién busca?" preguntó con una voz temblorosa, aferrándose a los brazos de la silla.

Ricardo soltó una risa burlona, un sonido que me heló el alma, o lo que quedaba de ella.

"Señora, no se haga la que no me conoce. Soy Ricardo, el prometido de Sofía. Dígale que salga, Daniela quiere verla. Hoy es su cumpleaños, le he traído un pedazo de su pastel favorito."

Extendió una caja de pastel, como si fuera una ofrenda de paz, pero en sus manos parecía un insulto.

El cumpleaños de Daniela. Y el mío. Lo había recordado, después de tres años de silencio absoluto.

Mi madre se puso pálida. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos vacíos, surcando las arrugas de su rostro como ríos de sangre.

"¿Amigo de Sofía? ¿Usted es amigo de mi Sofía?" su voz se quebró. "Mi Sofía... mi niña... ella falleció hace tres años."

Ricardo frunció el ceño, su paciencia se agotaba.

"Basta de juegos. No tengo tiempo para este drama. Sé que Sofía es experta en montar escenas para llamar la atención. ¡Sofía, sal ahora mismo o derribaré esta pocilga!"

Yo flotaba en un rincón de la habitación, observando la escena con una confusión helada. ¿Fallecida? ¿Yo? La palabra rebotaba en mi mente sin encontrar sentido. ¿Cómo podía estar muerta si estaba aquí, viendo a mi madre sufrir, sintiendo la rabia contra Ricardo?

Intenté moverme, gritar, decirle a mi madre que estaba aquí. Pero mi cuerpo no respondió. Mis manos atravesaron la pared desconchada. Miré hacia abajo y no vi mis pies, solo el suelo de madera podrida.

Fue entonces cuando lo entendí. El frío que no me abandonaba, la incapacidad de tocar, de hablar. Yo era un fantasma. Estaba muerta.

La verdad me golpeó con la fuerza de un huracán, una agonía silenciosa que no podía expresar.

Ricardo, harto de esperar, caminó hacia la pequeña mesa que servía de altar para mí. Sobre ella había una foto mía, sonriendo, y un plato con un trozo de pastel de osmanthus, mi favorito, que mi madre me preparaba cada año.

"¿Así que con estas estamos? ¿Fingiendo tu propia muerte?" se burló Ricardo. "Siempre tan dramática."

Con un gesto de desprecio, agarró mi foto y la estrelló contra el suelo. El cristal se hizo añicos, esparciéndose como lágrimas secas. Luego, con la punta de su zapato de piel, aplastó el pastel, mezclando la crema y el pan con el polvo y la suciedad del piso.

"¡No!" gritó mi madre, intentando levantarse. "¿Qué hace? ¡Es lo único que me queda de ella!"

La sangre de mi corazón inexistente hirvió. La rabia me consumió, una furia impotente que no tenía a dónde ir.

A Ricardo no le importó el llanto de una anciana ciega. Se acercó a ella, su sombra cubriéndola por completo.

"Dígame dónde está o juro que..."

"Ella no está... de verdad que no está..." sollozaba mi madre, encogida de miedo.

Ricardo perdió el control. Levantó el pie y lo estampó con fuerza sobre el empeine de mi madre.

Un grito de dolor puro y desgarrador llenó la habitación.

Mi madre se desplomó en la silla, sujetándose el pie con manos temblorosas, el rostro contorsionado por una agonía insoportable.

Yo grité con ella, un aullido silencioso que nadie podía oír, mientras veía al hombre que una vez amé torturar a mi madre indefensa. Estaba atrapada, era una espectadora de mi propia tragedia interminable.