Capítulo 2

La casa se sentía contaminada. Cada superficie parecía cubierta por una fina película de mentiras. Salí del hospital antes de tiempo, en contra del consejo médico, porque no podía soportar la idea de que Héctor apareciera de nuevo con sus falsas disculpas.

No contesté sus llamadas. El teléfono vibraba incesantemente sobre la barra de la cocina, un sonido frenético y desesperado. Dejé que se fuera al buzón de voz y luego bloqueé su número.

Sistemáticamente, comencé a borrarlo. Junté cada foto nuestra, cada regalo que me había dado, cada prenda de su ropa que quedaba en el clóset, y lo metí todo en bolsas de basura negras. Era una limpieza. Un exorcismo amargo.

Con cada objeto, un recuerdo afloraba. Un viaje a Valle de Bravo donde sonreía para la cámara pero se quejaba del frío en cuanto estábamos solos. Nuestra cena de aniversario donde pasó todo el tiempo enviando mensajes de texto debajo de la mesa. Eran todos momentos huecos que yo había intentado llenar desesperadamente con mi propio amor.

Encontré la foto enmarcada del día de nuestra "boda". Estábamos de pie bajo un roble, su brazo alrededor de mí, ambos sonriendo. Su sonrisa no llegaba a sus ojos. Siempre lo había sabido, en el fondo. Simplemente no había querido verlo. Estrellé el marco contra el borde de la barra de la cocina. El cristal se hizo añicos y dejé caer los pedazos rotos a la basura.

La puerta principal se abrió de golpe. Héctor estaba allí, con el pelo revuelto y los ojos desorbitados. No se parecía en nada al héroe tranquilo y sereno de la televisión.

"¡Ana! ¿Por qué no contestabas el teléfono?", exigió, caminando hacia mí.

Miró alrededor de la habitación, las paredes desnudas y las bolsas de basura llenas de nuestra vida juntos. El pánico parpadeó en sus ojos.

"¿Qué estás haciendo? ¿Dónde están todas nuestras fotos?"

No necesitaba contestar sus llamadas porque no quedaba nada que decir. Él lo había dicho todo cuando eligió a Brenda. Lo había dicho todo con el acta fraudulenta. Lo había dicho todo cuando despreció a nuestro hijo muerto.

"¿Por qué te fuiste del hospital?", preguntó, su voz una mezcla de ira y miedo. Me agarró del brazo, su agarre era fuerte. "Estaba aterrorizado. Pensé que te había pasado algo".

Su contacto era repulsivo. Se sentía como ser manipulada por un extraño, uno peligroso.

"Suéltame, Héctor", dije, mi voz peligrosamente tranquila.

Notó el marco destrozado en el suelo. Su rostro se endureció. "Ya veo. Estás haciendo un berrinche. Estás enojada y estás destruyendo cosas".

Sacudió la cabeza, su expresión cambiando a una de lástima condescendiente. "Te lo dije, Ana. La situación era compleja. Salvar a Brenda era una cuestión de seguridad nacional. Su conocimiento es invaluable".

"Deja de hablar", dije, interrumpiendo su torrente de mentiras egoístas.

No escuchó. Nunca escuchaba.

"Sé que es difícil para ti entenderlo, pero..."

Había sido una tonta, creyendo sus grandilocuentes declaraciones y promesas vacías. Había construido mi vida sobre cimientos de mentiras, y ahora toda la estructura se había derrumbado.

"Has cambiado, Ana", dijo, su voz cargada de acusación. "Antes eras tan comprensiva".

No he cambiado, pensé. Estoy despierta.

"Te amo", dijo, su voz bajando a un susurro desesperado. "No puedo vivir sin ti, Ana. No hagas esto".

Me atrajo hacia sus brazos, su abrazo sofocante. Intentaba usar la fuerza, usar su presencia física para abrumarme, como si eso pudiera borrar los años de engaño. Me llevó al dormitorio y me arrojó sobre la cama.

"No me vas a dejar", gruñó, inmovilizándome. Usó una de sus corbatas para atar mis muñecas a la cabecera. La seda era una cruel burla de la intimidad.

Lo miré fijamente, mi sorpresa convirtiéndose en una rabia fría y ardiente. "¿Estás loco?"

"Estoy loco sin ti", dijo, con los ojos desorbitados. Intentaba enmarcar su violencia como pasión, como un testimonio de su amor. Era solo otra manipulación.

Se inclinó y me besó. Fue un beso brutal, castigador, lleno de ira y posesión. Se me revolvió el estómago. Una ola de náuseas me invadió. Este hombre, a quien una vez había amado con todo mi ser, ahora se sentía como una violación.

Giré la cabeza y le mordí el labio, con fuerza. Retrocedió, llevándose una mano a la boca, una gota de sangre en su barbilla.

"¡Lárgate!", grité, el sonido desgarrando mi garganta. "¡Fuera de mi casa!"

Su teléfono sonó. Miró la pantalla y su expresión cambió. La locura fue reemplazada por una intensidad familiar y enfocada. Era Brenda. Siempre era Brenda.

"Tengo que tomar esta llamada", dijo, su voz de nuevo tranquila. Salió de la habitación, dejándome atada a la cama. "Volveré. Arreglaremos esto".

Se fue. La puerta principal se cerró. La casa quedó en silencio.

No volvió.

Estaba sola, atada a una cama en una casa llena de fantasmas y mentiras. Luché contra la corbata, pero él había hecho el nudo con una precisión experta. Solo se apretaba más, cortando mis muñecas.

Mi costado, donde la bala me había atravesado, palpitaba con un dolor sordo y persistente. La fiebre comenzaba a subir. El hambre me roía el estómago.

Pasaron las horas. El sol se puso, sumiendo la habitación en la oscuridad. Me había dejado aquí. La había elegido a ella, de nuevo, y me había dejado sufrir. La promesa de "arreglar esto" era solo otra frase vacía, otra mentira para mantenerme tranquila mientras corría a su lado.

Me acurruqué en un ovillo, el dolor en mi costado agudizándose con cada movimiento. El hambre, el dolor y una desesperación escalofriante se apoderaron de mí. No solo me había traicionado. Me había abandonado, completa y absolutamente.