Capítulo 4

El viaje a la marina fue un estudio de exclusión. Héctor y Brenda se sentaron en la parte delantera del auto ejecutivo, sus cabezas juntas, su conversación un murmullo bajo de bromas compartidas y referencias privadas. Yo me senté atrás, un fantasma en su presencia, las luces de la ciudad borrosas tras la ventana.

El yate era impresionante, una reluciente embarcación blanca adornada con luces de hadas. Una mesa para dos estaba puesta en la cubierta, con champaña y una sola rosa roja. Era un escenario romántico perfecto, diseñado para una mujer que no era yo.

Había planeado usar esta noche para tener una conversación real, para exponer las piezas rotas de nuestra vida y preguntarle si quedaba algo que salvar. Ahora, eso parecía una fantasía ingenua.

Héctor intentó hacer el papel del esposo atento. "¿Recuerdas nuestro primer viaje en el agua?", preguntó, sirviéndome una copa de champaña. "Tenías tanto miedo de las olas".

Le di una sonrisa débil, siguiendo su farsa. El recuerdo estaba manchado ahora, otra escena en su larga obra de teatro.

"Prometiste que nunca dejarías que me pasara nada", dije, mi voz suave. Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre nosotros, un recordatorio de una promesa que él había destrozado.

No pareció notar la acusación en mi tono. Estaba demasiado absorto en su propia actuación.

Intenté hablar, contarle sobre el acta fraudulenta, sobre las mentiras interminables. "Héctor, tenemos que hablar de..."

Una ola de mareo me invadió. La cubierta del barco pareció inclinarse, las luces de hadas se convirtieron en una mancha vertiginosa. Sentía la cabeza pesada, mis extremidades como plomo.

"¿Estás bien, Ana?", preguntó Héctor, su preocupación sonando hueca. "Te ves pálida. Quizás solo estás mareada".

Sabía que no era mareo. Miré la copa de champaña en mi mano. Me había drogado. La revelación fue un shock frío y agudo.

Mi conciencia se desvaneció, el sonido de su risa y la de Brenda resonando en la distancia mientras el mundo se volvía negro.

Desperté en un camarote pequeño y sofocante bajo cubierta. Me palpitaba la cabeza y tenía la boca seca. Una ira profunda y fría ardía a través de la neblina de las drogas. Me había drogado para quitarme de en medio.

Salí a trompicones del camarote, con las piernas inestables. Podía oír vítores y aplausos desde la cubierta superior. Subí las estrechas escaleras, mis nudillos blancos mientras me agarraba a la barandilla.

Todo el equipo del GRC estaba en la cubierta. Una pancarta colgaba del mástil: "¡FELICIDADES POR EL ASCENSO, BRENDA!"

Héctor estaba a su lado, con el brazo alrededor de su cintura, una sonrisa orgullosa y radiante en su rostro. Esto no era una cena romántica para nosotros. Era una fiesta sorpresa para ella. Había alquilado el yate, preparado la escena romántica, todo para Brenda.

La frialdad que sentí ya no era solo emocional. Era un escalofrío físico que parecía filtrarse en mis huesos. Le estaba regalando un collar de diamantes, el mismo que yo había admirado en el escaparate de una joyería semanas atrás. Me había dicho que era demasiado extravagante.

"Por la analista más brillante que la AFI ha visto jamás", brindó, levantando su copa. "Y por la mujer con la que prometo pasar el resto de mi vida".

El mundo se inclinó de nuevo. Retrocedí tambaleándome, agarrándome a la barandilla antes de caer. Ahora lo veía todo. No solo me había drogado para evitar una conversación difícil. Me había drogado para poder proponerle matrimonio a otra mujer.

El ruido de la fiesta se desvaneció mientras regresaba al camarote. El barco, la fiesta, el hombre que creía conocer... todo era una mentira. Había drogado a su "esposa" para que no fuera un inconveniente en su fiesta de compromiso con otra mujer. La crueldad de ello era monstruosa.

Más tarde, los sonidos de la fiesta se apagaron. La puerta del camarote se abrió. Era Brenda. Entró deslizándose en la habitación, el collar de diamantes brillando en su garganta.

"¿Todavía despierta?", preguntó, su voz goteando falsa simpatía. "Pensé que Héctor te había dado suficiente para mantenerte dormida toda la noche".

Me miró, esperando ver lágrimas, verme rota. No le di nada. Mi rostro era una máscara en blanco.

"Lárgate", dije, con la voz plana.

"Oh, no seas así", ronroneó, rodeando el pequeño camarote. "Solo vine a ver cómo estabas. Debe ser duro ver al hombre que amas elegir finalmente a la mujer que realmente quiere".

Solo la miré fijamente, mi silencio la desconcertaba.

"¿Qué pasa, te comió la lengua el gato?", se burló. "¿No quieres luchar por él? ¿No quieres decirme que es tuyo?"

"No me interesan tus sobras", dije, mi voz tan fría como el hielo.

Su rostro se tensó, su victoria se agrió. "Solo eres un reemplazo amargado y acabado. Él nunca te amó".

"Fuera de mi habitación", dije, levantándome. Abrí la puerta y le hice un gesto para que se fuera.

Se echó el pelo hacia atrás, tratando de recuperar la compostura. "Bien. Enójate todo lo que quieras. Ahora es mío".

Salió del camarote. Cerré la puerta y me recosté en la estrecha litera. Estaba demasiado cansada para sentir algo más que un profundo agotamiento hasta los huesos.

Soñé con nuestros votos matrimoniales. "Para amarte y respetarte, en la salud y en la enfermedad". Su voz, tan sincera, tan llena de promesas. Todo era una actuación. Los votos eran solo líneas de un guion.

Las lágrimas se escaparon de las comisuras de mis ojos, trazando un camino a través de la suciedad de mi cara. Qué frágil es una promesa. Qué fácil se rompe un corazón.

Desperté con Héctor sacudiéndome suavemente el hombro. "A levantarse, dormilona", dijo, con voz alegre.

Me senté, con el cuerpo dolorido. Ni siquiera podía mirarlo.

Tenía que escapar. Fui al Registro Civil y llené los papeles para una constancia de soltería. Fue un proceso frío y burocrático, pero se sintió como lo primero real que había hecho en años.

De vuelta en la casa, empaqué una pequeña maleta. No había mucho que llevar. La mayoría de las cosas en la casa parecían pertenecer a una extraña. En un cajón, encontré un viejo celular que no había usado en años. Lo había guardado para emergencias.

Lo encendí. Un único mensaje de texto sin leer de hace dos años apareció en la pantalla. Era de mi hermano, Daniel.

"Ana, ¿estás bien? ¿Por qué dijiste que no querías volver a verme?"

Miré la pantalla, un nudo frío de pavor apretándose en mi estómago. Yo nunca había enviado ese mensaje.