Capítulo 9

Punto de vista de Amelia:

Una risa amarga escapó de mis labios. De vuelta en la casa de Braulio. Mi casa. El solo pensamiento era una burla. No me había traído de vuelta por amabilidad. Me había traído aquí para mantenerme bajo su control, para asegurarse de que no pudiera sanar, no pudiera desaparecer, no pudiera convertirme en un problema para su nueva vida perfecta. Quería controlar mi sufrimiento.

Y de una manera retorcida, su actitud se había suavizado ligeramente. Ocasionalmente preguntaba al personal de la casa si había comido, si necesitaba algo. Incluso, a regañadientes, me había permitido una habitación, una pequeña habitación de invitados sin usar al final del pasillo. "Puedes quedarte aquí", había dicho, su voz fría, "siempre y cuando entiendas tu lugar. No interfieras. No causes problemas. Y nunca, nunca pienses que sigues siendo mi esposa". Sus palabras eran una jaula, dorada pero una jaula al fin.

Pero entonces, Emilio comenzó a aparecer. Después de su huida aterrorizada inicial, se convirtió en una sombra furtiva. Lo veía asomándose por las esquinas, sus ojos muy abiertos y curiosos. En la cena, me observaba sutilmente desde el otro lado de la mesa, su pequeña frente fruncida en pensamiento. Recordaba. El incidente de la gelatina de almendras, el corte en mi cara, debieron haberlo marcado más a él que a mí.

Su curiosidad era algo peligroso, una grieta en el muro que Carla había construido a su alrededor. Una tarde, se me acercó en el jardín, su voz vacilante.

-Mamá... quiero decir, Amelia... ¿puedes hacerme esos muffins de limón con amapola? ¿Los que tienen azúcar crujiente encima? -Sus ojos estaban llenos de un anhelo crudo e infantil. Los muffins que solía hornearle todos los domingos.

Mi corazón, todavía una piedra fría e inerte, no se derritió. Pero mi mente registró la petición. Mi lado analítico reconoció esto como una vulnerabilidad potencial, una oportunidad para observar desde adentro. Horneé los muffins. Sin emoción. Mis manos se movieron con facilidad practicada, mezclando, revolviendo, vertiendo. Los devoró, su rostro manchado de azúcar, una alegría tenue, casi olvidada, en sus ojos.

Pero la alegría es fugaz. Y Carla siempre estaba observando.

Unos días después, la vi, su rostro contorsionado por una furia fría, mirando la tableta de Emilio. Había estado buscando "crema para cicatrices en la frente". Sus ojos, cuando se encontraron con los míos, estaban llenos de una rabia escalofriante y posesiva. No podía soportarlo. Cualquier grieta en su fachada cuidadosamente construida. Cualquier indicio de que Emilio todavía pudiera recordarme, todavía pudiera importarle. No lo permitiría. Su control era absoluto.

A la mañana siguiente, después de que Emilio hubiera comido mis muffins una vez más, la casa se sumió en el caos. Gritos. Sirenas. Emilio, mi hijo, fue llevado de urgencia a la sala de emergencias, con una violenta reacción alérgica, luchando por respirar, su pequeño cuerpo sacudido por convulsiones.

Braulio regresó del hospital como un hombre poseído. Sus ojos estaban desorbitados, su rostro una máscara de furia primitiva. Me agarró del brazo, sus dedos clavándose en mi carne, el dolor estallando a través de mis heridas aún en curación.

-¡Monstruo! -rugió, su voz espesa por un odio sin adulterar-. ¡Perra venenosa! ¡¿Cómo pudiste?! ¡A tu propio hijo! ¡No mereces ser madre!

Me quedé allí, mi rostro vendado, mis ojos tranquilos, vacíos. Encontré su mirada furiosa sin pestañear. Sus acusaciones no tenían sentido. Su rabia, un zumbido distante.

Carla emergió de detrás de él, sus ojos enrojecidos, aferrándose a su brazo.

-Braulio, cariño, cálmate -sollozó, su voz temblorosa-. ¿Quizás fue un accidente? Pero Eben... dijo que ella le dio los muffins. Oh, Amelia, ¿cómo pudiste? -Me miró, sus ojos llenos de una angustia fabricada que no ocultaba del todo el brillo del triunfo.

-¿Dijo eso? -La voz de Braulio era escalofriantemente tranquila-. ¿Emilio dijo que tú hiciste esto?

Parpadeé lentamente, mi mirada inquebrantable.

-Llama a la policía, Braulio -dije, mi voz plana, firme-. Si crees que envenené a nuestro hijo, entonces hazlo. Deja que la ley decida.

Su rostro palideció, luego se sonrojó. Lo sabía. No podía llamar a la policía. No podía exponer a Carla. No podía exponer su propia ceguera. Sus puños se cerraron, temblando de rabia impotente.

-¡Maldita! -gruñó, su voz un rugido crudo.

Carla, siempre la oportunista, dio un paso adelante.

-Braulio, cariño, está claramente inestable. Necesita ayuda. Ayuda profesional. Conozco un centro privado. Se especializan en... casos difíciles. Neuro-rehabilitación. Será por su propio bien. Y por la seguridad de Emilio.

Braulio vaciló, sus ojos deteniéndose en mi rostro vendado, en el vacío frío de mis ojos. Luego, asintió.

-Hazlo, Carla. Sácala de aquí. No me importa a dónde vaya, solo asegúrate de que nunca más se acerque a Emilio.

Los observé, mi mente analítica ya trabajando. ¿Neuro-rehabilitación? ¿Centro privado? Sonaba ominoso. Pero también era una oportunidad. Un escape.

Horas después, me metieron en una camioneta negra, con las manos y los pies atados. El viaje fue largo, serpenteando por caminos desiertos, cada vez más lejos de las luces de la ciudad. Nos detuvimos frente a una fábrica en ruinas y abandonada en medio de la nada. El aire estaba cargado del hedor a productos químicos y descomposición. No era un hospital. No era una clínica.

La puerta se abrió de una patada. Una figura emergió de las sombras. Su rostro era un mosaico de cicatrices grotescas, sus ojos brillando con una locura familiar y escalofriante.

Se me cortó la respiración. El mundo se tambaleó de nuevo. Caín "El Cristal" Gutiérrez.