Una risa amarga escapó de mis labios. Damián. Recogiéndome. Como si fuera un paquete, una molestia que debía ser retirada rápidamente.
-Dígales que yo arreglaré mi propio transporte -dije, con voz firme-. Y por favor, no los contacte de nuevo.
La enfermera pareció sorprendida, pero asintió.
Pasé los siguientes días en una neblina de dolor y profunda introspección. El hospital se convirtió en mi santuario, una zona neutral donde las reglas de Damián, la malicia de Isabella y mi propia desesperación aplastante no podían alcanzarme. Despedí a la enfermera privada que la oficina de Damián había enviado, una mujer severa que claramente había sido instruida para informar cada uno de mis movimientos. Quería estar sola. Necesitaba estar sola.
En la tranquila soledad, desenredé los hilos enmarañados de mi vida. Seis años. Seis años de intentar, de esperar, de sacrificarme pieza por pieza a un hombre que me veía como nada más que un accesorio conveniente. Lo había amado, feroz e tontamente, desde que era una adolescente, un enamoramiento silencioso que se había convertido en una devoción desesperada después de nuestro matrimonio arreglado. Él era brillante, poderoso, inalcanzable, y yo había creído tontamente que mi lealtad inquebrantable podría eventualmente ganar su corazón.
Había racionalizado su frialdad, su misofobia, sus reglas rígidas. Me dije a mí misma que era incapaz de amar a nadie, que su corazón simplemente estaba construido de manera diferente. Era más fácil creer eso que aceptar la escalofriante verdad: él podía amar. Podía prodigar afecto, atención y ternura. Simplemente no lo hacía por mí. Lo hacía por Isabella. Esa comprensión, cruda e intransigente, despojó los últimos vestigios de mi autoengaño. Mi amor no había sido consumido por sus reglas; había sido muerto de hambre por su indiferencia y luego sistemáticamente asesinado por su crueldad.
Cuando los médicos me dieron el alta, salí de ese hospital sola, apoyándome pesadamente en muletas, pero con una ligereza en el corazón que no había sentido en años. Fui a la oficina legal más cercana, mi resolución tan sólida como el suelo bajo mis pies. Los papeles del divorcio, firmados por mí, ahora estaban oficialmente presentados.
Regresé a la mansión, no como esposa, sino como residente temporal. La casa se sentía cavernosa, resonando con los fantasmas de una vida que nunca había vivido realmente. Cojeé por las opulentas habitaciones, mis muletas resonando, un marcado contraste con el lujoso silencio.
Mi primera parada fue mi vestidor. Años de los meticulosos regalos de Damián -joyas caras, ropa de diseñador, todo elegido para adaptarse a su gusto austero- fueron sacados sistemáticamente. Cada artículo, una vez un símbolo de su riqueza, ahora se sentía como una cadena. Los tomé todos, cada uno, y los arrojé en enormes bolsas de basura. No eran míos. Nunca lo fueron realmente.
Luego, cojeé hasta la caja fuerte oculta en la pared detrás de un gran cuadro. Adentro, anidada entre documentos importantes, había una pequeña caja de terciopelo. La abrí. Un delicado medallón de plata, grabado con las iniciales de mi abuela, brillaba suavemente. Era una reliquia familiar, pasada de generación en generación de mujeres Garza, un símbolo de amor perdurable. Recordé el día en que Damián lo había visto.
-¿Qué es eso? -había preguntado, su ceño frunciéndose con disgusto-. Se ve... viejo. Antihigiénico. No deberías usar esas cosas, Sofía. Acumulan gérmenes.
Yo, tontamente, me lo había quitado. Lo guardé, fuera de su vista, esperando complacerlo. Ser lo suficientemente "limpia".
Ahora, lo saqué, su metal frío un consuelo contra mis dedos. Me abroché la cadena alrededor del cuello, el medallón asentándose contra mi piel, una promesa silenciosa a mí misma. Esto era mío. Mi herencia. Mi yo. Nunca me lo quitaría de nuevo.
Mientras luchaba con mis muletas hacia la cocina, una conmoción familiar estalló desde la gran entrada. Damián e Isabella, de vuelta de su visita al hospital, entraban arrasando. Isabella reía, un sonido brillante y despreocupado, su brazo entrelazado con el de Damián. Estaba perfectamente bien, por supuesto. Ni un rasguño.
-¡Oh, Damián, mi amor, estoy hambrienta! -trinó, su voz resonando por el vestíbulo de mármol-. ¿Qué hay para cenar?
-Lo que quieras, mi ángel -respondió Damián, su voz una suave caricia-. Ya he dispuesto que tu chef favorito prepare un festín. Y un té especial, solo para ti. -Se volvió hacia un mayordomo que rondaba-. Asegúrese de que se satisfagan todas las necesidades de la señorita Montes. Ha tenido un día difícil.
Se me encogió el corazón, un espasmo de dolor. Un chef. Un té especial. Por su "día difícil".
Recordé la vez que había caído con una fiebre terrible, mi cuerpo sacudido por escalofríos. Le había pedido cortésmente al chef de Damián una simple sopa. Damián se había enterado y me había reprendido bruscamente. "Sofía, sabes que la enfermedad es contagiosa. Deberías aislarte. No expongas al personal, y ciertamente no esperes un trato especial". Me había enviado una comida preenvasada e insípida a mi habitación, entregada por un sirviente enmascarado que usaba guantes.
La diferencia era un abismo, un vacío insalvable. No le importaba. Nunca le había importado. Le importaba ella. Y eso, en su cruda simplicidad, era la verdad más dolorosa de todas. No quedaba más amor por morir. Ya era un cadáver, meticulosamente embalsamado por su indiferencia.
Intenté escabullirme, evitar otra confrontación, pero los agudos ojos de Isabella me atraparon.
-¡Sofía! ¡Ahí estás! -gritó, su voz goteando dulzura artificial. Su mirada, sin embargo, estaba fija en el medallón, brillando en mi garganta-. Oh, qué bonita baratija. Tan pintoresca.
Damián se volvió, sus ojos aterrizando brevemente en mí, luego en el medallón, un parpadeo de algo ilegible en su mirada.
Isabella hizo un puchero, tirando del brazo de Damián.
-¡Damián, mira! Es realmente bonito. ¡Quiero uno! Siempre le compras a Sofía cosas tan bonitas.
Me quedé boquiabierta. ¡Nunca me había comprado nada por elección, solo lo que se consideraba apropiado para su esposa. ¡Y había odiado este medallón!
Damián suspiró, un sonido de leve exasperación.
-Isabella, querida, es solo un viejo medallón. Déjalo ir.
Pero Isabella, siempre la manipuladora, no se iba a disuadir. Sus ojos se llenaron de lágrimas teatralmente.
-¡Pero me encanta! ¡Es tan único! ¡Nunca me dices que no, Damián! ¿Estás diciendo que te importan más Sofía y sus cosas viejas que yo?
El rostro de Damián se tensó. Me miró, luego de nuevo a los ojos llenos de lágrimas de Isabella. Claramente no podía soportar su angustia.
-Bien, bien, mi amor. No llores. Sofía, quítate esa... cosa. Isabella la quiere. -Su voz era plana, una orden disfrazada de petición.
Mi mano voló instintivamente al medallón, agarrándolo.
-No -dije, mi voz temblando de convicción-. Esto era de mi abuela. Significa algo para mí. No está en venta. No es para regalar.
Los ojos de Isabella se endurecieron.
-¡Te está rechazando, Damián! ¡Dijo explícitamente que no a tu petición! ¡Cómo se atreve! -Pateó el suelo, una rabieta infantil en el cuerpo de una mujer adulta-. ¡Lo quiero! ¡Ahora!
La paciencia de Damián, escasa en el mejor de los casos, se rompió. Me fulminó con la mirada.
-Sofía, no hagas esto difícil. ¿Cuánto quieres por él? Di tu precio.
-¡No se trata del precio, Damián! -grité, mi voz elevándose-. ¡No tiene precio! ¡Es una reliquia familiar! -Me di la vuelta para irme, mis muletas resonando, un intento desesperado de escapar.
Pero Isabella fue más rápida. Se abalanzó, su mano alcanzando mi garganta, sus dedos arañando el medallón.
-¡Dámelo, bruja! -chilló. Su agarre era sorprendentemente fuerte, tirando de la delicada cadena.
Tropecé, mis muletas cayendo al suelo con estrépito. Mi tobillo lesionado se torció de nuevo, enviando una nueva ola de agonía a través de mí. La cadena del medallón se rompió bajo el tirón frenético de Isabella. Ella cayó hacia atrás, una sonrisa triunfante en su rostro, la pieza de plata agarrada en su mano.
Damián corrió a su lado, su habitual preocupación nublando su rostro.
-¡Isabella! ¿Estás herida?
Ella se rio, levantando el medallón.
-¡Lo tengo! ¡Ahora es mío!
Pero entonces, su sonrisa se torció en una mueca. Con un brillo malicioso en los ojos, abrió el medallón y arrancó la vieja fotografía desvaída que había dentro. Aplastó el medallón en su puño, su delicada plata doblándose y retorciéndose en un desastre irreconocible. Luego, con una carcajada triunfante, me arrojó la pieza de metal destrozada. Aterrizó con un duro estrépito a mis pies, una reliquia rota y profanada.
-¡Ahí tienes! -dijo, su pecho agitado por el esfuerzo y el placer malicioso-. ¡Ahora no tienes nada! -Agarró el brazo de Damián, su voz dulce e infantil de nuevo-. Ahora, mi amor, ¡cárgame! Estoy tan cansada.
Damián, sin un momento de vacilación, la tomó en sus brazos, llevándola hacia la gran escalera. No me miró, no reconoció el medallón roto, no registró las nuevas lágrimas que corrían por mi rostro.
Me quedé sola en el vasto y resonante vestíbulo, los pedazos destrozados del medallón de mi abuela a mis pies, un testimonio final y cruel de la destrucción de todo lo que apreciaba. Mi muñeca, donde Isabella me había arañado, sangraba. Mi tobillo palpitaba con un dolor que reflejaba el dolor hueco en mi pecho. Mi corazón estaba total, completa e irrevocablemente muerto. No quedaba nada más que un vasto y silencioso vacío. Y en ese vacío, una resolución fría e inflexible comenzó a formarse.