Capítulo 4

Me quedé allí mucho después de que el último fuego artificial se desvaneciera, mirando el cielo manchado de humo. El aire de la noche era frío, y un escalofrío húmedo se posó en mis hombros, sacándome finalmente de mi trance.

Me ajusté la chaqueta y caminé de regreso hacia la silenciosa mansión. Una luz estaba encendida en la cocina.

Gerardo estaba adentro, tarareando suavemente para sí mismo. El aire olía a jengibre, un aroma que odiaba. Estaba al teléfono, su voz baja y tierna.

-Sí, claro que te extraño. Vuelve a dormir, nena.

Una pausa, luego una risa suave.

-Está bien, está bien, tú ganas. Prepararé tu sopa de jengibre favorita y te la llevaré.

Lo observé, un extraño en su propia casa, mimando a otra mujer. El murmullo de su conversación era un dolor sordo en mi pecho.

Me di la vuelta para irme, pero él salió de la cocina justo en ese momento, llevando un tazón humeante. Se detuvo cuando me vio.

-Oh, Emi. Todavía estás despierta. -Dudó un segundo, luego me tendió el tazón-. Ten, toma esto. Hace frío afuera.

Se volvió a la cocina para preparar otro tazón para Kandy.

-Necesitas cuidarte mejor -me regañó suavemente mientras trabajaba-. Kandy es igual, siempre olvida ponerse una chaqueta.

Me sonrió por encima del hombro.

-No te preocupes, Emi. Pronto te encontraré un buen tipo. Alguien que te cuide.

Las palabras pretendían ser amables, pero se sintieron como piedras lanzadas a mi corazón.

Desde el pasillo, podía oír a dos de las sirvientas susurrando.

-¿Viste los fuegos artificiales? Solía hacer cosas así para la señorita Emilia todo el tiempo.

-Lo sé. Es tan triste. Estar tan enamorado un minuto, y ser un completo extraño al siguiente. Pobre chica.

Bajé la mirada, conteniendo el ardor que me picaba en los ojos. Murmuré algo evasivo en respuesta a la oferta de Gerardo.

No importaba. Sabía que mi cuerpo era una bomba de tiempo. Una pareja solo sería una carga, otra persona que me vería decaer.

Gerardo pareció no notar mi silencio. Solo dijo: «Descansa», y subió las escaleras, sus pasos ligeros y ansiosos.

Me pregunté si escuchó a las sirvientas. Me pregunté si siquiera se dio cuenta.

Mi mano, la que sostenía el tazón de sopa que me había dado, de repente se entumeció. La porcelana se me resbaló de los dedos y se hizo añicos en el suelo de mármol.

El agudo estruendo resonó en el silencioso pasillo.

El entumecimiento era una sensación familiar y aterradora. La enfermedad estaba comenzando.

Ya no estaba interesada en juegos de adivinanzas. Me arrodillé y comencé a recoger tranquilamente los pedazos rotos, mi mente fría y clara.

No le conté a nadie sobre el incidente. Fui a mi habitación, me metí en la cama y me obligué a dormir, el único escape que tenía.

Los siguientes días fueron un nuevo tipo de tormento. Me despertaba constantemente el sonido de la construcción en el patio.

Gerardo estaba haciendo derribar el viejo columpio cubierto de glicinas. Era el columpio que él había construido para mí, donde me había tomado una foto cada año en mi cumpleaños.

-Solo una más -había dicho en mi último cumpleaños, el decimoctavo-, y tendremos suficientes para llenar nuestro álbum de bodas.

Ahora, lo estaba arrancando para construir un estanque de lotos. Porque a Kandy le gustaban los lotos.

Las glicinas ni siquiera florecerían hasta dentro de unos meses. Lo había olvidado.

Lo había olvidado todo.

Mientras se llevaban las últimas piezas del columpio, Kandy me interceptó junto al ahora vacío pedazo de tierra.

Levantó la mano, mostrando un delicado anillo en su dedo. Era una banda de plata, con la forma de una flor de loto.

-Gerardo me lo hizo -anunció, su voz goteando orgullo-. Me pidió que me casara con él.

Mis ojos se centraron en el anillo. Era un diseño que había dibujado en un cuaderno años atrás, uno de mis favoritos. Debió haberlo visto y guardado en su memoria, una memoria ahora reutilizada para otra mujer.

-Es hermoso -dije, mi voz genuina-. Te queda bien.

Su sonrisa vaciló, reemplazada por una mirada oscura.

-No me gusta -espetó, su inseguridad a flor de piel-. Y no me gusta que estés aquí, Emilia. Eres una bomba de tiempo.

-¿Qué quieres, Kandy? -pregunté, mi paciencia agotándose.

Abrió la boca para responder, pero antes de que pudiera hablar, dio un paso deliberado hacia atrás y se arrojó al pozo lodoso y a medio cavar del futuro estanque de lotos.