Capítulo 5

Sofía se quedó mirando los tacones altos. Luego, con un repentino arranque de desafío, tomó uno y le rompió el tacón de un golpe seco. Hizo lo mismo con el otro.

Ajustó con cuidado la bolsa de orina escondida bajo las capas del costoso vestido, el plástico frío un recordatorio constante y humillante de la traición de su cuerpo. Luego, usando los zapatos rotos, caminó, un paso firme, el otro arrastrándose, hacia la casa principal donde la fiesta estaba en pleno apogeo.

El salón de baile era un mar de joyas brillantes y sonrisas falsas. En el centro de todo estaban Santiago y Ximena, la pareja de oro, disfrutando de la adoración de la élite de la ciudad. Los invitados los rodeaban, ofreciendo felicitaciones y preguntando por la fecha de la boda.

Ximena, vestida con un vaporoso vestido que acentuaba su vientre embarazado, miraba a Santiago con una mirada tímida y amorosa. Él respondió colocando una mano tierna en su vientre, su sonrisa llena de orgullo y afecto.

La entrada de Sofía silenció la sala. Todos los ojos se volvieron hacia ella mientras cojeaba por el suelo de mármol, sus zapatos rotos haciendo un sonido torpe y desigual. Los susurros la siguieron, crueles y afilados.

-Mira sus zapatos. Qué vergüenza.

-Es una lisiada. Qué lástima, tiene una cara bonita.

Las palabras eran mil pequeños cortes. Había estado al lado de Santiago durante veinte años, y ni una sola persona en esta sala sabía su nombre. Ximena había estado aquí menos de dos, y ya era la celebrada "futura señora Garza".

Llegó al centro de la sala y se detuvo frente a Ximena. Tomando una respiración profunda y temblorosa, inclinó la cabeza.

-Lo siento -dijo, su voz apenas un susurro.

Ximena fingió sorpresa, escondiéndose detrás de Santiago.

-No te oigo -dijo, su voz teñida de un falso miedo-. Por favor, Sofía, habla más alto. Solo quiero que esto termine.

La mandíbula de Santiago se tensó.

-Que todos te oigan -ordenó.

Sofía cerró los ojos con fuerza. Sentía que la estaban desollando viva, su dignidad despojada capa por capa para que todos la vieran. Tomó otra respiración y gritó, su voz cruda de dolor.

-¡LO SIENTO!

Se enderezó y miró a Santiago, sus ojos suplicantes.

-¿Es suficiente?

Él desvió la mirada, un destello de algo ilegible en sus ojos.

Ximena dio un paso adelante, toda magnánima y perdonadora.

-Por supuesto, te perdono, Sofía. Solo espero que no intentes dañar a mi bebé de nuevo.

Sofía la ignoró. Se dio la vuelta para irse, pero la mano de Ximena se disparó, agarrando la parte de atrás de su vestido. Al mismo tiempo, Ximena sacó el pie, haciéndola tropezar.

Sofía cayó con fuerza. El sonido de la tela rasgándose llenó el aire. La parte de atrás de su vestido se abrió, exponiendo su espalda delgada y llena de cicatrices y la bolsa médica pegada a su costado.

La bolsa se desprendió con la caída. Golpeó el suelo y estalló, su contenido derramándose por el mármol impecable.

Ximena soltó un jadeo teatral.

-¡Oh, Dios mío! ¿Qué es eso?

Alguien en la multitud lo reconoció.

-¡Es una bolsa de orina! ¡Qué asco!

La sala estalló en jadeos de horror y repulsión. Ximena comenzó a tener arcadas, agarrándose el estómago como si la vista y el olor la estuvieran enfermando.

Santiago corrió al lado de Ximena, su rostro una máscara de preocupación, frotando suavemente su espalda.

-Está bien, está bien -la calmó.

Los otros invitados se apartaron de Sofía como si llevara una plaga. Señalaban y susurraban, sus rostros torcidos por el asco.

Estaba completamente sola, expuesta y humillada en una multitud de extraños. Con manos temblorosas, intentó juntar el vestido roto, ocultar su vergüenza. Luchó por ponerse de pie y huyó, el sonido de sus risas y su asco persiguiéndola fuera del salón de baile.

Santiago la vio irse, un dolor agudo en el pecho. Pero se volvió hacia Ximena, su deber como futuro padre superando al fantasma del amor que una vez sintió.

Afuera, la ciudad era fría e implacable. Ningún taxi se detendría para la mujer desaliñada y llorosa con un vestido arruinado. Finalmente, una mujer de rostro amable se detuvo.

-¿Estás bien, cariño? ¿Necesitas que te lleve al hospital?

El simple acto de bondad rompió a Sofía por completo. La voz suave de la mujer, la primera que había escuchado en lo que pareció una eternidad, abrió las compuertas. Se subió al coche y lloró, una tormenta de dolor y pena que se había estado acumulando durante años.

Después de conseguir una nueva bolsa médica en el hospital, regresó a la casa. Santiago la esperaba en la sala de estar.

-¿Estás bien? -preguntó, un atisbo de preocupación en su voz-. ¿Qué es esa cosa? ¿Por qué la necesitas?

Por un momento, un rayo de esperanza regresó. Quizás ahora escucharía. Quizás ahora entendería.

Abrió la boca para contarle todo: sobre el riñón, la enfermedad, la sentencia de muerte.

Pero justo en ese momento, su teléfono sonó. Era Ximena, su voz un quejido débil y lastimero al otro lado.

-Santiago, mi amor, no me siento bien. El olor... todavía lo tengo en la nariz. Creo que voy a vomitar.

El rostro de Santiago se suavizó al instante.

-No te preocupes, Ximena. Voy para allá ahora mismo.

Colgó y se volvió hacia Sofía, todo rastro de su preocupación anterior desaparecido. Ya había olvidado su pregunta.

-Ximena es sensible a los olores por el embarazo -dijo, su voz fría y distante-. El olor de tu... dispositivo... la está molestando. Creo que es mejor que te mudes al ático por ahora.

No esperó una respuesta. Se apresuró a subir a la habitación de Ximena, ansioso por consolarla.

Sofía se quedó helada en medio de la sala de estar, el familiar y sordo dolor en su pecho regresando con una venganza. Por un breve e tonto momento, había pensado que todavía podría importarle.

Se había equivocado.