Capítulo 6

Sofía no fue al ático de inmediato. Primero fue a su habitación, la habitación de ambos. La puerta estaba abierta de par en par. Dentro, las sirvientas estaban empacando sus pertenencias en cajas.

Santiago no solo la estaba mudando al ático; la estaba borrando de su vida juntos, haciendo espacio para Ximena. La velocidad y eficiencia de todo la enfermó.

Subió las estrechas y crujientes escaleras hasta el ático. Era un espacio pequeño y polvoriento, estrecho y oscuro, con una sola ventana diminuta. Su vida, empacada en cajas de cartón, estaba apilada en un rincón.

-Tírenlo todo -le dijo a la sirvienta que la había seguido.

La sirvienta pareció sorprendida.

-¿Todo, señora? ¿Incluso los regalos del señor Garza? ¿Las fotos?

La mirada de Sofía se posó en una fotografía que sobresalía de la parte superior de una caja. Era de ella y Santiago de niños, sonriendo a la cámara, con los brazos alrededor de los hombros del otro. La recogió, su pulgar rozando suavemente una capa de polvo. Por un momento, dudó.

Luego la arrojó de nuevo a la caja.

-Quémenlo -dijo, su voz dura-. Quémenlo todo.

-Pero señora -protestó la sirvienta-, el señor Garza una vez se enojó mucho cuando uno de estos marcos se rompió accidentalmente. Él valora estas cosas.

-Ya no -dijo Sofía rotundamente. Le ordenó a la sirvienta que le trajera un recipiente de metal. Lo haría ella misma.

Uno por uno, alimentó los restos de su pasado a las llamas. Vestidos que él le había comprado, libros que le había regalado, fotos de ellos sonriendo, riendo, amándose. Los vio curvarse y ennegrecerse, convirtiéndose en cenizas, al igual que su amor.

Su cirugía era en una semana. Viviera o muriera, había terminado con él. Esta hoguera era una pira funeraria para la chica que solía ser.

Al día siguiente, fue al orfanato. Hizo una gran donación, suficiente para asegurar que los niños tuvieran todo lo que necesitaran durante años. Luego, le pidió al director los viejos álbumes de fotos. Los revisó página por página, y dondequiera que encontraba una foto de sí misma, tomaba un marcador negro y tachaba su propio rostro, borrando su imagen del registro de este lugar.

Fue al viejo sicomoro en el patio. Con sus propias manos, cavó en la tierra húmeda hasta que sus dedos golpearon algo duro y metálico: una caja de hojalata oxidada.

Dentro había dos pequeñas botellas de vidrio. Cada una contenía una tira de papel, un deseo para el futuro que habían escrito como adolescentes. Abrió la suya.

"Quiero ser la esposa de Santiago".

Casi podía oír su voz, un recuerdo de ese día, prometiendo que nunca la dejaría. Una promesa tan frágil como el papel amarillento en su mano.

Rompió la nota en pedazos diminutos y dejó que el viento se los llevara.

Dejó el orfanato y caminó, sus pies llevándola al viejo y destartalado edificio de apartamentos donde habían vivido después de dejar el sistema. Era un espacio diminuto y estrecho, pero había sido su primer hogar de verdad. Él había comprado todo el edificio después de que su familia lo encontrara, diciendo que quería preservar sus recuerdos.

Miró hacia las ventanas sucias. Como ella, había sido olvidado.

-¿Sofía?

Una voz amable y familiar la sacó de sus pensamientos. Era Don Fernando, el anciano dueño de la pequeña fonda de la esquina donde ella y Santiago solían comer cuando podían permitírselo.

-Don Fernando -dijo, logrando una débil sonrisa.

-¡Ha pasado mucho tiempo! Sigo viendo a Santiago en las noticias. ¿Ustedes dos se casan pronto?

La pregunta era tan inocente, tan llena de la esperanza que hacía mucho tiempo había muerto en ella.

-No nos vamos a casar, Don Fernando -dijo, su voz apenas un susurro-. Va a tener un bebé con otra persona.

La sonrisa de Don Fernando vaciló.

-Pero... él te quería tanto.

Los ojos de Sofía ardieron.

-¿Está abierta la fonda? Me encantaría un plato de sus fideos.

Él suspiró, sus hombros hundiéndose.

-Lo siento, hija. Cerré definitivamente el mes pasado. Ya estoy muy viejo para esto.

El último destello de luz en sus ojos murió.

-Oh. Qué lástima.

-Espera aquí -dijo, y desapareció en la fonda a oscuras. Regresó unos minutos después con un plato humeante de fideos-. Justo me estaba preparando unos para mí. Ten, cómetelos tú.

Miró su rostro pálido, las ojeras bajo sus ojos.

-Necesitas cuidarte mejor, niña.

Tomó el plato, el calor filtrándose en sus manos frías. El vapor subió y nubló su visión, ocultando las lágrimas que comenzaron a caer. Dio un bocado. Sabía a hogar, a una vida que se había ido para siempre.

-Están tan buenos como los recordaba -dijo entrecortadamente.

-Puedes comerlos cuando quieras -dijo él con una sonrisa amable.

Sabía que nunca volvería a comer sus fideos. El pensamiento fue una nueva ola de dolor. Siguió comiendo, metiéndose los fideos en la boca, tratando de tragar los sollozos que sacudían su cuerpo. Pero las lágrimas no se detenían. Caían en el plato, sazonando el caldo con su tristeza.

Finalmente, no pudo contenerlo más. Dejó el plato sobre la mesa de piedra, apoyó la cabeza en sus brazos y lloró.